你可以愛我，可以恨我，只是不要忘記愛上你的我。
電影《我腦中橡皮擦》中，27歲的秀真患了阿爾茲海默症（老年痴呆）。在間歇性記憶恢復時，她拼命抓住閃現的記憶，給丈夫哲洙寫信：
“我只會想著你，我只會念著你。我多想，在我還能想起你的日子告訴你，我有多愛你。我不想忘記，我也不能忘記。”
那一刻，我淚如雨下。
對於阿爾茲海默症病人來說，她的腦中就像有一個橡皮擦，正擦去她所有的記憶。
忘記朋友，忘記家人，甚至忘記自己是誰。
忘記思考，忘記行動，甚至忘記語言。
01
我的奶奶是一個阿爾茲海默症患者。那年，父親和我從百公里之外回老家探望她時，驚奇的發現奶奶就坐在村口的樹下。
“奶奶，你怎麼知道我們回來了？”
“你們是誰呀？”她漠然的望著我們，衣服上都是土，花白的頭髮被風吹起。
“媽，我是小生呀！”父親急急說。
“小生？”奶奶仔細的看了看父親，搖了搖頭。
“小生哪有你這麼大年紀呀？他才十九歲。”然後她又望向村頭那條路。
“他去參軍打仗了，他去越南了，什麼時候回來呀……”
“媽，你怎麼了？我是小生，我是小生呀！”六十多歲的父親跪在奶奶面前，竟然放聲大哭像個孩子。
我聽的出來哭聲裡有恐懼，還有絕望。
奶奶生病了。她忘了近四十幾年發生的所有事情，她的記憶停留在我父親去抗美援越的那個夏天。她每天白天都會坐在村口，等兒子歸來。
她拿出夾在破書裡的鞋樣，用麵粉調成漿，把碎布一層層貼起來，納那種厚厚的布鞋底。
她笑著說：“我要趁著眼睛還沒完全花，多做幾雙鞋，等兒子小生回來時，幾年的鞋都有了。”
我的父親聽都不敢聽完，他扭頭出去了。從他聳動的肩膀，我知道他在無聲抽泣。
02
奶奶被我們接到了家裡。
可她的記憶裡，已經沒有我了，也沒有父親了，有的只是那個永遠也等不回來的“小生”。
我是一個別人家的孩子。
她不記得她是多麼深愛這個孩子：農村的夏夜沒有空調，是她整夜給這個孩子趕蚊子、扇扇子；寒冷的冬天沒有暖氣，是她把這個孩子冰涼的腳放自己懷裡暖著。
這個孩子會幫她燒土灶，會用篦子給她篦頭髮，還會把黃瓜啃得只剩中間的穰讓沒有牙的她吃。
讓記憶止步，並且剝奪曾有的記憶，是世界上最狠的刑罰 。
奶奶發病時已在後期。來勢洶洶的病情讓她很快就失去了自理能力。且不說大小便在床上，最痛的是我們無法讓奶奶安心的離開這個世界。
她想農村的家，牽掛她的兒子小生，她擔心兒子回村了找不到她。
去世前，她還在刻骨地思念著她的兒子。
雖然那個“小生”就守在她的床前。
這是父親最痛的記憶，他想起奶奶仍然會哭。他說：
“你奶奶沒享什麼福。”
病前盡孝，不留遺憾。可是面對想念兒子的奶奶，作為兒子的父親站在奶奶面前卻無能為力。
奶奶的記憶，像一張張撕去的日曆，伴著時間永遠地飛走了。
父親的陪伴和孝心，奶奶感受不到了。
03
曾看過一個公益廣告：患有阿爾茲海默症的老父親忘記鎖門，忘記吃飯，忘記廁所在哪，甚至不認識自己的兒子。
但在一次和兒子出去吃飯，他顫顫巍巍的手拿起餃子，直接放進口袋裡。兒子生氣的問他，他喃喃自語：
“這是留給我兒子的，我兒子最愛吃餃子。”
患有阿爾茲海默症的老父親，在腦海裡倔強地固守一個小小世界。裡面裝著他記憶最深處，關於兒子的一切。
那時，他還是一個年輕的父親，而他的兒子還是一個孩子。
他記得愛你，雖然他已經不認識你！
上海虹橋火車站檢票口。一位老人在焦急的說著含糊不清的話。仔細分辯才知道，他要去廈門接妻子。
手裡拿著一張泛黃的照片，背後寫著“1976年11月30日，攝於愛妻36歲生日。”
他記著妻子的名字，記著妻子的孃家。
當民警把他送回家，看到的是他妻子的遺像！
原來，他的妻子已經去世兩年了。
我們年輕人不愛了想分開，他們卻是分開了心裡卻還愛著。
04
電影《尋夢環遊記》經典臺詞：在愛的記憶消失之前請記住我。
忘記菜放鹽了，忘記煤氣關了，忘了那個特別熟悉的人叫什麼名字。
綜藝《忘不了餐廳》的熱播，讓我們對阿爾茲海默症有了更多的關注。據不完全統計全球約有4750萬人患有阿爾茨海默症，中國患病人數就高達600多萬。
無藥可治，不可逆轉！
600多萬個家庭，處在親人消失在記憶裡的恐懼、崩潰與絕望中。
世界上所有的美好，都有有效期限。
老人終究會變成孩子。
父親要是早知道奶奶會這樣，就會在奶奶生病前多陪陪她。
相互愛著的日子是那麼短，而遺忘又是那麼快。
生老病死是不得已的告別，父母子女重疊的生命何其有限？
每一個還沒接觸阿爾茨海默症的人都是幸運的。我們和我們的親人。
請珍惜和父母相伴的日子：
“你陪我長大，我陪你變老。”
閱讀更多 走在路上的大臉貓 的文章
