三坊七巷之——人間四月

三坊七巷之——人間四月

十多年前熱播了一部電視劇叫做《人間四月天》,其中徐志摩、張幼儀、林徽因、陸小曼分別由黃磊、劉若英、周迅、伊能靜扮演。儘管收視率很高,但這部電視劇也引來了林徽因與梁思成的後人們的不滿,他們的兒子梁從誡對該劇的的評價是“歷史事實和文化精神的雙重歪曲”,認為不僅歪曲了林徽因,也歪曲了徐志摩。但電視劇畢竟還是不同於紀錄片或者主旋律影片,導演才不在乎你後人的感覺呢,人家看重的是收視率。


三坊七巷之——人間四月


大部分男人只要見到網絡上她的幾張照片就會感受到她的魅力、她的清純

三坊七巷之——人間四月


其實林徽因儘管是福州人,但與福州卻沒多大關係

三坊七巷之——人間四月


她出生在杭州,此後長期在外,一生中也就在福州呆了一兩個的時間。

三坊七巷之——人間四月


這幾年林徽因的芳名遠揚也並非她的建築和詩文的成就,很大程度上是因為她與徐志摩、梁思成、金嶽霖等人的情感傳說。

三坊七巷之——人間四月


當被搬上銀屏並見諸於各類出版物後,也就無奈地演繹著那“人間四月天”。

三坊七巷之——人間四月

世人更感興趣的是林徽因與徐志摩的戀情,許多作家從不同的角度加以解讀


其實林徽因儘管是福州人,但與福州卻沒多大關係,她出生在杭州,此後長期在外,一生中也就在福州呆了一兩個的時間。這幾年林徽因的芳名遠揚也並非她的建築和詩文的成就,很大程度上是因為她與徐志摩、梁思成、金嶽霖等人的情感傳說。當這些被搬上銀屏並見諸於各類出版物後,也就無奈地演繹著那“人間四月天”。其實這首詩當時是寫給她剛出生的兒子梁從誡的:“雪化後那片鵝黃,你像;新鮮/初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅/水光浮動著你夢期待中白蓮。”“鮮妍百花的冠冕你戴著”,“你是一樹一樹的花開,是燕/在梁間呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!”

套用沙家浜裡的臺詞“這個女人不簡單”。我想大部分男人只要見到網絡上她的幾張照片就會感受到她的魅力、她的清純,也許會脫口而出:徐志摩的眼光真毒。林徽因畢業於美國賓州大學美術學院,選修建築課程。又入耶魯大學戲劇學院學習舞臺美術設計,是學建築出身,簡單列舉她在建築方面的幾項成就:

一、發現全國最古老的木構建築——五臺山唐佛光寺大殿;

二、北平解放前與梁思成編寫《全國文物古建築目錄》,保護了北京的文物古蹟,後成為《全國文物保護目錄》。

三、新國國徽圖案設計者之一;

四、承擔人民英雄紀念碑碑座紋飾和浮雕圖案設計;

五、為瀕臨停業的景泰藍設計一批新式圖案;

六、參與中南海懷仁堂的內裝修設計;
七、八寶山革命公墓最初的設計。

著名的趙州橋也在他們夫妻考察過後才禁止讓車倆通行,20世紀50年代,在明清古城牆牌坊拆毀時,林徽因曾指著時任北京市副市長的吳晗的鼻子說:“你們真把古董給拆了,將來要後悔的!即使再把它恢復起來,充其量也只是假古董!”擋不住,牌樓今日早已隨著文化浩劫一同煙消雲散,當然,吳晗的結果也不盡如人意。60年後一對照,千真萬確。

林徽因嫁給了梁思成,梁啟超的兒子,他自1946年應聘到清華,創建建築學系並擔任教授兼系主任直至逝世。他們的婚禮是在加拿大渥太華的中國總領事館舉行的,因為梁思成的姐夫周希哲在這裡任總領事。世人如今更感興趣的應當是林徽因與徐志摩的戀情,許多作家從不同的角度加以解讀,有關他們的書籍林林總總,大多數人是覺得惋惜的,當年泰戈爾曾有感而發:“天空的蔚藍,愛上了大地的碧綠,他們之間的微風嘆了聲:哎! ”

其實自認為林徽因無疑聰明與理性的,一方面徐志摩已經結婚並有子,在那個年代人的觀念中相當於當二房;林徽因的生母相當於被林父半拋棄,同病相憐,她應當會感同身受;另一方面詩人熱情易變,婚姻不穩定,既然能拋棄一個本身很優秀的,為什麼不會拋離下一個呢?再說梁思成本身同樣很愛她,兩人在長期的交往中的確產生了深厚的感情,父親林長民和梁啟超又是世交,那個年代父母之命還是要聽取的。所以說林徽因嫁給梁思成也是很自然的事了。其實長輩反對的事情,自然有他們身後幾十年的滄桑變化做底子,未必沒有道理的。但往往我們懂得這個道理的時候,已經年華老去,在感情的路途上耗費了大量時光。後來路遙的小說《人生》不就是另外一種全是麼。

梁思成和林徽因在北平住在總布衚衕四合院,他們周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英,據說當時林徽因在其中的談古論今皆成學問,慢慢地梁家便形成了二十世紀三十年代北平最有名的文化沙龍,時人稱之為“太太的客廳”。常來的有政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、邏輯學家金嶽霖、物理學家周培源,以及名滿天下的胡適、沈從文、葉公超、朱光潛、蕭乾等。不知是出於什麼心理,冰心寫了《我們太太的客廳》諷刺林徽因,1933年10月27日開始在天津《大公報》文藝副刊連載。這年的10月,林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束剛回到北平,林徽因倒也沒說什麼,讓人送了一罈山西的老陳醋給她,於是她們再也沒有往來。其實抗戰時期,流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住三年,曾經一度兩家相隔十幾分鐘的路程,也儘管他們的夫君吳文藻和梁思成還是清華的同事。1955年51歲的林徽因乘鶴西去,1999年99歲的冰心也撒手人寰。冰心因《寄小讀者》傳世後代,林徽因因與徐志摩的戀情而被後代牢記。逝者如斯,是友是敵也許都早已不重要。


三坊七巷之——人間四月


當年泰戈爾曾有感而發:“天空的蔚藍,愛上了大地的碧綠,他們之間的微風嘆了聲 哎! ”

三坊七巷之——人間四月


她碑上寫著“建築師林徽因墓”幾個字外,再無其他。這幾個字是對她最終的認定,不是某人的妻,不是某人的娘

三坊七巷之——人間四月


林徽因在五十年代去世,沒有冰心那麼長壽,死後葬在八寶山革命公墓,獲以人民英雄紀念碑花圈圖案為墓飾的殊榮,沒有和梁思成合葬,儘管骨灰都在八寶山,她碑上寫著“建築師林徽因墓”幾個字外再無其他。這幾個字是對她最終的認定,不是某人的妻,不是某人的娘,她不依附於任何人,她就是林徽因她自己,她的職業是建築師。這樣其實挺好,我們總習慣於把“狗看門,雞下蛋”的常理作為標榜的資本,似乎這是一種恩賜,以至於主人從來不知自己是主人,而一味的磕頭謝恩,殊不知你自己的成功決大多數緣於你自己的努力和精明,當然還有機遇,所以你沒必上升到太高的角度,要感謝誰的英明,感謝誰的支持,所以她還是簡單,迴歸建築師的身份。想著她的性格,她沒有活到今天,所以她應該高興,不知道說這樣的話是否得罪了,就讓崢嶸的歲月都化為她墓地的平靜吧。


分享到:


相關文章: