按照习俗，刚满月的女儿出门时，总要带上桃木做的小挂件。这些小挂件比较精美，有圆圆的桃核，有刀有剑，红丝线串在一起煞是好看。
这些小物件让我想起了小时候的一位五保老人。
以前谁家要生孩子，都是提前找他刻桃木人子。（这个桃木人子并不是刻人，而是桃木刀和桃木剑），他和老伴住在没有院墙的两间土屋里，生活很简陋。他通常穿着老粗布的蓝褂子，坐在门口吧嗒吧嗒的抽自己卷的烟。就是这样一位老人，会刻这些辟邪的桃木制品。几乎全村的孩子小时佩戴的桃木刀什么的都是他刻的。
惠河旁打小不缺桃树，原料取材比较方便。他总是选取桃树东南枝，据说这种朝向的最佳。我们小孩子经常围着他，为啥是桃木刀，杨树的行不？他告诉我们，桃木自古就有辟邪的说法，代表着平安长寿，所以只能用桃木来做。他刻时都是先打量一下桃木枝条，看看适合做刀还是剑，然后戴上断了一条腿的老花镜，拿出刀一点一点的刻。很认真也很虔诚。其实刻这些东西也不难，很多人也是一看就会，但是刻出来都不如老人刻的好看，他的成品不仅外形美观，而且没有毛刺不扎手，时间再久也不开裂。他做好总是拿红毛线拴好，笑咪咪的递交给人家，却从来不收分文。
他不光会刻桃木，还会捏泥哨。小时候没有玩具，我们经常缠着他给我们捏，他总是笑呵呵的，有求必应。我们会从惠河旁的沟渠里找到红色的黏土，我们称为胶泥，这种泥和其他泥不同，颜色发红，黏性强。
我们小孩喜欢用它摔马屋，但在老人手里，摔打一番后变魔术一样，小猪，小鸟等动物栩栩如生，他把这些小动物用小木棍投个洞，放在通风处阴干，就变成了了一吹就响的哨子。年幼的我们，天天放学去他窗台上去看，还没等干透就拿着吹，看看谁吹的响。吹完嘴里一股泥土味，夕阳下他翘着白花花的胡子，任我们嬉闹。
后来长大了，慢慢忘却了他。突然有一天想起来问父亲，父亲说你说的是老磕巴吧，去世多年啦，怎么走的我也记不得了。
惠河的桃花开了一年又一年，桃木刀桃木剑还在，泥哨早已消失不见。老人的一生平凡如草芥，甚至名字我都不知道，或许当年人们只有找他做桃木刀时会想起他，顽童想要泥哨想起他，他还活在谁的记忆里？
閱讀更多 微觀魚臺 的文章
