按照習俗，剛滿月的女兒出門時，總要帶上桃木做的小掛件。這些小掛件比較精美，有圓圓的桃核，有刀有劍，紅絲線串在一起煞是好看。
這些小物件讓我想起了小時候的一位五保老人。
以前誰家要生孩子，都是提前找他刻桃木人子。（這個桃木人子並不是刻人，而是桃木刀和桃木劍），他和老伴住在沒有院牆的兩間土屋裡，生活很簡陋。他通常穿著老粗布的藍褂子，坐在門口吧嗒吧嗒的抽自己卷的煙。就是這樣一位老人，會刻這些辟邪的桃木製品。幾乎全村的孩子小時佩戴的桃木刀什麼的都是他刻的。
惠河旁打小不缺桃樹，原料取材比較方便。他總是選取桃樹東南枝，據說這種朝向的最佳。我們小孩子經常圍著他，為啥是桃木刀，楊樹的行不？他告訴我們，桃木自古就有辟邪的說法，代表著平安長壽，所以只能用桃木來做。他刻時都是先打量一下桃木枝條，看看適合做刀還是劍，然後戴上斷了一條腿的老花鏡，拿出刀一點一點的刻。很認真也很虔誠。其實刻這些東西也不難，很多人也是一看就會，但是刻出來都不如老人刻的好看，他的成品不僅外形美觀，而且沒有毛刺不扎手，時間再久也不開裂。他做好總是拿紅毛線拴好，笑咪咪的遞交給人家，卻從來不收分文。
他不光會刻桃木，還會捏泥哨。小時候沒有玩具，我們經常纏著他給我們捏，他總是笑呵呵的，有求必應。我們會從惠河旁的溝渠裡找到紅色的黏土，我們稱為膠泥，這種泥和其他泥不同，顏色發紅，黏性強。
我們小孩喜歡用它摔馬屋，但在老人手裡，摔打一番後變魔術一樣，小豬，小鳥等動物栩栩如生，他把這些小動物用小木棍投個洞，放在通風處陰乾，就變成了了一吹就響的哨子。年幼的我們，天天放學去他窗臺上去看，還沒等乾透就拿著吹，看看誰吹的響。吹完嘴裡一股泥土味，夕陽下他翹著白花花的鬍子，任我們嬉鬧。
後來長大了，慢慢忘卻了他。突然有一天想起來問父親，父親說你說的是老磕巴吧，去世多年啦，怎麼走的我也記不得了。
惠河的桃花開了一年又一年，桃木刀桃木劍還在，泥哨早已消失不見。老人的一生平凡如草芥，甚至名字我都不知道，或許當年人們只有找他做桃木刀時會想起他，頑童想要泥哨想起他，他還活在誰的記憶裡？
閱讀更多 微觀魚臺 的文章
