張譯,細長臉,三角眼。
土裡土氣,有時還透著股蔫兒壞。
用自己的話說是“醜得沒特點”,用同學的話說是“長了一張驢臉”,用老師的話說是“這孩子演戲是死路一條”。
說直接點兒,張譯,沒有當演員的本錢。
01
最近張譯的新劇《重生》熱播,作為《白夜追兇》的兄弟篇,一開播就收視與口碑齊飛,燒腦的案件讓人慾罷不能。
再次穿上制服的張譯一出來,網友就炸了,因為“實在是太可了!”
在瘋狂刷屏的彈幕中,我驚奇地發現,居然有一大票網友和我一樣,是從張譯的劇粉,輾轉成為張譯的顏粉!
“一張驢臉”的張譯,竟然有一大票忠實的顏粉!
不信,我們來細品《重生》中的張譯。
一面是警長秦馳和他的5個兄弟,一面是走私集團9名悍匪,正邪交戰,一觸即發。
緊張吞嚥的口水,太陽穴邊滑落的汗珠,都預示著即將到來的是一場惡戰。
下一秒,子彈射入身體,到處是血。
兄弟們中槍身亡,唯獨秦馳生還,是以“重生”。
重生者,大難不死,浴火涅槃。
但對秦馳來說,等著他的,是更多的劫難。
這場槍戰,他中了兩槍。
一槍打中了膝蓋,韌帶斷裂,膝蓋骨粉碎性骨折,每天要用注射器抽取積液。
單看他緊皺眉頭的樣子,都能感到難以忍受的疼痛。
另一槍,打進顱骨,彈片壓迫大腦,造成失憶。
自我懷疑,同事猜疑,精神上的痛苦最是讓人崩潰。
真相,成為秦馳活下去的唯一理由。
張譯站在那裡,就是活脫脫的秦馳。
千人千面,張譯演誰像誰。
02
張譯小時候非常不著調,最喜歡的就是調皮搗蛋。
7歲那年,由於他的任性,全家人沒有按計劃坐渡輪去松花江南岸遊玩。
那艘船當天下午發生沉船事故, 船上238名乘客全部落水。67人搶救生還,其餘171人永遠離開。
後來張譯常說,前半生的運氣,被那一次全用完了。
高二那年,北京廣播學院在全國招生。張譯的夢想是當一名“播音員”,於是立刻找老師報名參加考試。
成績公佈後,他的專業課全國第一,但因為沒有文化課成績,自然不被錄取。
首戰受挫,張譯有些沮喪,同學鼓勵他:
“以你的實力,明年一定能考上廣院!中央臺有個羅京你知道吧?到時候你就是羅譯!”
夢想成為“東北羅譯”的張譯,高三那年,再次報考北京廣播學院。
為了表明自己的決心,張譯在志願表上只填了這一所學校。
結果那一年北廣在東北只招兩名學生,因為沒拿到特殊加分,張譯從並列第二被擠到第三。
這次的落榜,讓張譯成了“待業青年”。
張譯的父母都是老師,他們東拼西湊了3萬塊錢,把張譯送到哈爾濱話劇團。
在這裡,張譯迎來了人生的重要轉折點。
一次,團裡演話劇,他閒來無聊去看了兩場。看著看著,忽然痛哭流涕,那一刻,他意識到表演的艱辛和偉大。
自那以後,他一發不可收拾地愛上表演。白天看人演話劇,晚上自己練習到深夜。
一年後,張譯不再滿足待在哈爾濱,決定去北京尋找他的演員夢。
19歲的張譯成了北漂一族,他開始出現在各大表演院校的考場上,單眼皮小眼睛的他屢戰屢敗。
他壓抑得喘不過氣,室友建議他報考北京軍區戰友文工團,他想反正已經被拒絕那麼多次,不差這一次了。
文工團的彭老師對張譯的第一印象是醜,“站沒站樣,那麼個瘦子,脖子又長,這孩子形象不行。”
張譯還是進了文工團,他搶到了一個自費名額。
在文工團期間,張譯談了場戀愛,不過被女孩兒家長知道後,很快就滅掉了愛情的火苗。
女孩兒家長給出的理由是:“這男孩臉好像被屁股不小心坐過的,以後肯定當不了演員。”
能把“醜”形容得如此清新脫俗,張譯只能苦笑分手。
張譯雖然醜,但醜得沒特點,所以他在文工團沒有多少表演的機會。
他做過剪輯、當過道具、打過燈光,甚至被安排寫會議記錄。
他的老師看不過去,勸他轉行:“孩子啊,你演戲那就是死路一條啊!”
彼時的張譯就不明白了:“北京這麼大,混口飯吃,怎麼這麼難。”
在《喬家大院》跑龍套時,導演胡玫對他說:“男演員28歲再不出來,就可以洗洗睡了。”
彼時,張譯27歲。
第二年,《士兵突擊》選角。
張譯寫了3000字的自薦信給導演康洪雷,標題是:我的請願書。
他拿到班長史今的角色,戲份不多,一共9集。
當時他還不知道,一直倒黴的自己,終於開始“轉運”了。
03
張譯很快迎來了殺青戲:史今退伍。
演那場戲時,張譯正好接到部隊轉業的通知,他穿了9年的軍裝,要還回去了。
戲裡面,史今班長坐車路過自己一直守護的天安門。
一直壓抑自己情感的史今班長,癱坐在後座哭得一把鼻涕一把淚,一點兒也不像個班長。
這其中的苦澀與不捨,何嘗不是張譯的心酸與無奈。
這場戲,賺足了觀眾淚水,也讓人終於認識到,原來張譯是會演戲的。
《士兵突擊》是張譯的重生時刻,他終於在28歲見到了曙光。
張譯的哭戲真的是太經典,太打動人。
《雞毛飛上天》中,陳江河在火車上遇到了駱玉珠,找了整整八年的駱玉珠。
他的第一反應把頭伸出窗外,喊她。
可他嘴唇抽搐,喊不出來。
嘴型是無聲的“玉珠”,一遍又一遍。
人在大喜大悲時,都是失聲的。
下了火車,看到等在那裡的駱玉珠。
故作灑脫地拭去眼角的淚水,然後,抑制不住地傻笑,又不知所措地撓頭。
這一幕,真是讓人感動得一塌糊塗。
在電影《親愛的》中,張譯飾演一個丟失孩子的父親。
他一直把情緒收得很好,即使受騙,也只是自我安慰說“有個人騙你,你覺得好像還有點希望。”
影片最後,他選擇和妻子要了新的孩子。他覺得對不起大家,又不想大家憐憫他,獨自躲起來,在路邊哭得孤苦無助。
“我找了這麼久,偏偏找到的是你,我找不動了。”那掩面直流的淚水,是他這一路以來的斑斑傷痕。
是深入骨髓的痛,是挖了心、沒了希望的痛。
一個眼神,就能牽動觀眾的心。
一滴眼淚,就能擊潰觀眾淚腺。
這或許就是張譯的魅力。
04
從藝第19個年頭,電影《親愛的》讓張譯拿下金雞獎最佳男配角,這是他拿下的第一個專業大獎。
領獎臺上,張譯一口氣說了17個“感謝”。
他感謝了所有人,唯獨忘記感謝這麼多年從未放棄的自己。
無論多難,從未放棄。
如果你不相信堅持的力量,請看看張譯。
心之所向,無畏無懼,終能走出沼澤,走出迷霧。
走到繁花盛開處。
閱讀更多 鐘意仲夏 的文章