我最近一直在想“女性题材”电视剧的要素是什么？
如果参照近年国内越来越多的“女性题材”电视剧，会发现答案是“男主角”。
国产创作在经历思潮转变后矫枉过正地让男性成为女性故事的附属，最后酿造的奇怪现象是女主的设定越来越厉害，但刨去她与男性的恋爱情节后却又什么都剩不下。
如果我们真的去探究女性的成长，去观察演绎她漫长人生中所经历过的形形色色的人的站位，什么样的作品才是有启发的呢？
我想聊聊以两个女性为绝对主角的2018年神剧——我的天才女友。
No.1 决定命运的是什么
莉拉和埃莱娜是出生在意大利那不勒斯贫民区的两个女孩子。
一直以来，埃莱娜都是班级最优秀最听话的学生，直到有天老师发现不听话的“坏孩子”莉拉的练习册后，事情发生变化。
莉拉仅凭天分掌握了老师从未教过的单词拼写，老师叫来莉拉的妈妈，莉拉的妈妈却对女儿的才能浑然无感。
整个小学时期，莉拉表现出非常高的学习天赋。她和埃莱娜都是老师最骄傲的学生，也是被老师认为毫无疑问应该继续接受教育的学生。
但是在贫民区，教育并不总是那么理所应当的事情。
做鞋匠的莉拉父亲，坚决反对了莉拉上学的请求。他认为供莉拉上小学都已经很不错，毕竟哥哥里诺从未上过学。莉拉应该开始帮母亲分担家务，或者去店里帮忙，不要去想上学这种没用的事情。
做家庭主妇的埃莱娜母亲，也反对了埃莱娜上学的请求。毕竟埃莱娜不是“有钱人家的小姐”，应该现实一点，赶紧帮妈妈一起照顾弟弟妹妹。但是在市政府做门卫的埃莱娜爸爸问了埃莱娜的成绩，冲突立刻从母亲与她，变成了母亲与父亲。
斑驳的两栋楼宇，埃莱娜走到阳台，悲哀的与莉拉对视。
此时此刻，她们的命运不凭自己，全凭父母家人。
对于莉拉和埃莱娜说，决定她们命运的并非性别。虽然有些电视剧会刻意突出女性原生家庭的重男轻女而激化冲突，但是《我的天才女友》显然暴露了比性别更深刻和无奈的“命运之手”。
在得知埃莱娜优秀的成绩后，埃莱娜父母在老师的劝说下同意了埃莱娜继续学习。
莉拉家却只有妈妈去了老师的办公室。老师一样样的展示莉拉在学校的成绩，反复问莉拉妈妈“你不明白吗？你的女儿很有天赋。”换来的只是莉拉妈妈的麻木和爆发。
莉拉的妈妈尽管毫无知识，也隐约感受到了莉拉的与众不同。但她无能为力。她不可能违背丈夫，更不可能拿出钱供莉拉的学习。莉拉上学的愿望，在瘦下的她与父亲正面冲突，被父亲一怒从二楼摔下而彻底结束。
父权专横而目光短浅，决定了莉拉的哥哥一天学都没上过，莉拉也被迫以优异成绩放弃学习。就如老师不无冷酷的评价：“如果一个人想一直做庶民，那他的儿子、孙子就会命如草芥，一文不值。”
最终，成绩最顶尖的莉拉没有学上，成绩一般却来自社区“富裕”家庭的卡拉奇哥哥斯特凡诺不无骄傲的在大街上感激老师：“知道我们家有一个可以读书的人实在太好了！”
论掌握命运，说来丧气，富人胜过穷人，有意识的人胜过没意识的人。
No.2 贫困的陷阱
虽然有“穷人”有“富人”，但一切都是相对的。
这个社区距离那不勒斯市区有一条长长远远的路，大部分人平时根本没有必要去往市区，于是所有人的生活理所当然被困在这个小社会里。
这个社会封闭而无望。
男人劳累却薪资微薄，甚至还会上高利贷的当，被财富来历不明的有手段的家族剥削痛打。卡梅拉的父亲曾被卡拉奇家的爸爸放高利贷夺走赖以生存的木匠店，后又因为索拉拉和卡拉奇家族的恩怨被冠以杀人罪名入狱。
女人则深陷在日常的琐碎里，面临不断的生育，没有尽头的家务，和无休止地对他人生活的打探与麻木。艾达的父亲因为过劳死去世，母亲在丧礼上被多情而卑鄙的诗人萨拉托雷勾搭，后来再也未把自己从对萨拉托雷的幻想中抽出身来。
但即使如此，有社会的地方就有阶层，开酒吧的索拉拉家族和开商店的卡拉奇家族是社区里的“富裕阶层”。
童年的莉拉观察着贫民区日常的恩怨，本以为自己可以通过学习和写作逃离。但当她12岁彻底失去上学机会后，就完全被卷入这样的生活。
买汽车的索拉拉兄弟成为社区里最嚣张跋扈的二世祖。
他们把穿着裙子涂口红的艾达叫到车边，骚扰艾达，强行把艾达拉上车“兜风”，等她回来时已经衣衫不整发型凌乱。
艾达哥哥冲过人群拉走妹妹，反而被索拉拉兄弟泼脏水说艾达打扮漂亮就是为了勾引男人。
贫民区里男性对成年女性的恶意不小。
女性也不全站在同性身边。
自小丧父，母亲又被诗人勾引的艾达，一旦打扮就自带“荡妇羞辱”。
莉拉愤怒地拿出小刀说，假如有一天他们敢对我这样，我会拿刀杀了他们！
艾达最亲密朋友的吉耀拉却认为这是艾达“好运”，索拉拉兄弟潇洒又有钱，根本不必担心。
在不大的贫民区，索拉拉兄弟成为女孩儿争夺关注的对象。
哪怕知道索拉拉做过许多坏事，人们也总能从兄弟身上找到优点。于是演变到后来，吉耀拉与艾达都光明正大地坐着索拉拉家的车天天兜风。
贫穷固然容易让男性失去立场、女性失去自我。
但无法忽视相对封闭的环境对人们认知所产生的影响。第5集莉拉和埃莱娜去到那不勒斯的富人区，那里的人身着华服，开的车也远比索拉拉家族的好。观众会突然对比发现“富人”索拉拉在那个世界其实极其普通。
长期生活在贫民区的艾达和吉耀拉则不会有此思考。
富人区对他们是根本无关的世界。当人们一旦封闭在有限环境后，就会陷入对可见资源的“内卷化”斗争。内卷斗争本身是零和游戏，不会创造新资源，只是争夺已有资源。
索拉拉家族也许是贫民区许多家庭此生可以够到的最大蛋糕，于是在索拉拉大哥决定追求莉拉后，莉拉父亲又一次地采用强权去压迫莉拉。
如果把索拉拉当作此生可以达到的最高水准，无论是谁，本质都没有走出“贫民区”。
No.3 逃离贫民区
相比其他女孩儿，莉拉从小就带着坚硬的刺。
当索拉拉兄弟在街道上叫停亭亭玉立的埃莱娜时，莉拉果真拿刀怼向索拉拉大哥下颌，威胁会杀了他。
这一刀，居然让索拉拉大哥喜欢上了强硬的莉拉。
莉拉坚决的厌恶并且远离索拉拉。索拉拉先是用金钱炸弹敲开了莉拉父母的心，他们默许索拉拉登堂入室，并向莉拉摆事实讲道理嫁给索拉拉的好处，而且强调索拉拉是“很有礼貌的人”，他对我们都很尊重。
可是莉拉格格不入的敏感、强烈的愤世嫉俗和坚决的善恶观念无法使她接受索拉拉。
豆瓣有人评价“不喜欢莉拉”。因为在某些cp粉眼里，浪子回头的索拉拉简直太好了，而且莉拉的性格过于尖锐，让人不安。
尖锐正是莉拉的本色。她从小都是那么积极、勇敢地找寻出路。
她最初想逃离贫民区，后来没有办法，便想从自己这辈人开始改变社区。而索拉拉兄弟对女性的侵犯，父母对索拉拉的谄媚，恰恰都在反复加强她对贫民区最厌恶的部分。
与此同时，再一次与父母争取，父母又再一次被老师说服，答应继续供读高中的埃莱娜，正在海边。她关注着莉拉的进展，每天给莉拉写信分享自己的见闻，痛苦的莉拉一封信都没有回复。
最后莉拉告诉埃莱娜，为了逃避反抗索拉拉，她与斯特凡诺·卡拉奇建立了感情。
埃莱娜继续学习的幸运刺痛莉拉，莉拉的受人欢迎又勾起埃莱娜的隐约嫉妒。
斯特凡诺表现出对莉拉专注顺从的爱，他资助莉拉父亲开鞋厂，制作莉拉手绘的那些时髦漂亮的鞋子。同时斯特凡诺无差别的招待社区里各个阶层的人们，甚至做到与涉嫌杀害他父亲的卡梅拉一家一笑泯恩仇。
一切的和谐团结正如莉拉所想要的。
当莉拉和斯特凡诺结婚的画面质地呈现出老电影的质感时，剧集也在暗示他们结合的虚幻。
婚礼以穿着莉拉亲身制作给斯特凡诺的鞋的索拉拉大哥步入，进入转折。在利益上，斯特凡诺终究务实地选择与莉拉痛恨的索拉拉家族合作，莉拉所幻想的改变也终究成为泡影。
阶层比莉拉想象得结实许多。
人性也比莉拉以为得顽固。
婚礼上的埃莱娜对于人们的狂欢第一次感受到莉拉所感受过的那种恶心。她察觉到那种庶民的快乐——短暂、肤浅、毫无立场、毫无反思。
她如此深刻地察觉自己绝不属于这一切，急切的夺门而出，却又因为看见索拉拉的身影，挂念着朋友匆匆返回。
《我的天才女友》第1季只是两个人漫长人生的开头，风靡全球斩获高分后，第2季也在今年上线。
这部剧没有“男主角”。莉拉的伴侣、埃莱娜的男友，都绝对担不上“男主角”的重量，原著和剧集都忠实地聚焦女主角的人生历程，记录两个决定抗争命运的女孩子终其一生遇见的无能、纠葛、挣扎和努力。
9.4分的得分说明女性自己的故事就足够好看，女性故事的终点也绝非是某一个完美的男主角。
我见过最物化女性的话就是“我一生渴望被藏好，妥善安放，细心保存，免我苦，免我惊，免我四下流离，免我无枝可依。”
乍看极其浪漫，其实极度卑微。如果连自己都把自己比作成需要悉心收藏的“物品”，又如何真正做到掌握命运呢？人世间无论男女，又是谁有义务免另一人惊和苦？
一旦如此设想，以终为始倒推设计剧作男女主人设，那么剧情走向崩塌毫无疑问。
女主当然可以在现实和电视剧里都遭遇真正的人生失败，都遇见真正的情感陷阱，但是女性的力量绝不是找到某个一流的收藏家最终被“妥善安放”，而是她无论如何失败跌倒过，都可以看着落日擦掉眼泪说“Tomorrow is another day”。
/the end
閱讀更多 賀蘭說 的文章
