由美國《巴黎評論》編輯部授權出版的最新一輯《巴黎評論·作家訪談4》，所收錄的作家共有十四位，分別為格雷厄姆·格林、帕斯捷爾納克、W. H. 奧登、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、E. L. 多克託羅、威廉·特雷弗、馬里奧·巴爾加斯·略薩、愛麗絲·門羅、若澤·薩拉馬戈、薩爾曼·魯西迪、哈維爾·馬里亞斯、大衛·格羅斯曼、大衛·米切爾、米歇爾·維勒貝克。
《巴黎評論·作家訪談4》中譯本
這些作家分佈的國家地域非常廣，除了英、美、愛爾蘭，還有俄國、加拿大、葡萄牙、西班牙、秘魯、以色列、法國等。和前幾輯一樣，當中依舊有好幾位諾貝爾文學獎得主，像薩拉馬戈、略薩、門羅，也都是他們各自國家的第一位獲獎者。
讓作家們談論個人的經歷、自己的作品、寫作的習慣、影響自己的作家，這些都是各個訪談的常用或者說固定的“老套路”了。顯而易見，看過這些作家的作品，再來讀這些訪談記錄的話，應該會更有意思，同時也更容易理解談話的內容。
也許值得注意的是，其中有幾位是“五〇”後作家，包括馬里亞斯（一九五一年出生於馬德里）、格羅斯曼（一九五四年出生於耶路撒冷）、維勒貝克（按他自己的說法，一九五八年出生於法屬留尼汪島），魯西迪（一九四七年出生於孟買）也是接近這個年代的。而最年輕的大衛·米切爾，則是出生於一九六九年，接受訪問時也不過是四十一歲。
這些“年輕”的作家，他們仍然深受老一輩（尤其是十九世紀和二十世紀上半葉）傳統作家的薰陶，例如維勒貝克，把波德萊爾、尼采、叔本華、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克等視為自己的文學前輩，格羅斯曼則認為“你總會受到喬伊斯、舒爾茨和卡夫卡的影響，就像你會受到氧和碳的影響一樣”。
不過，他們也自有其特點，並且特別熱衷於將一些科幻、偵探等看似通俗的元素融入到作品中。另外，大衛·米切爾對小說的結構編排也十分著迷，例如《雲圖》將六個故事拆分講述（這也是對卡爾維諾長篇小說《如果在冬夜，一個旅人》的回應）。
大衛·米切爾小時候患有口吃，雖然他不認為口吃與寫作有必然的聯繫，不過也承認口吃“在一定程度上激發和影響了如今身為作家的我”。這也令我們想起錢鍾書在《管錐編》的“老子韓非列傳”中，由韓非口吃而引申列舉了司馬相如、揚雄等作家“口吃而善著書”，並引用阿德勒“補償反應”的心理學說作為佐證，“如古之音樂師必以矇瞽為之也”，也指出了“西洋大手筆而口鈍舌結者，亦實繁有徒”。
相關閱讀
-THE END-
閱讀更多 孤讀者筆記 的文章
