寄生花無枝無葉無根，因為近30年無人發現，這種奇異的熱帶植物險些被認定為野外滅絕。
一次戶外探險活動，讓寄生花的命運有了轉折。
奇花
這種花彷彿憑空出現。
落葉枯敗，積了厚厚一層，一朵鮮紅的花正徐徐盛放。只是，你尋不到它的枝葉。周邊枯葉散落，它似乎是這個幽暗角落裡唯一的生命。
11月的西雙版納天氣有點熱，雨林遮天蔽日，更添神秘。花苞未開，花瓣從底部開始從淺粉漸變至鮮紅，看似水中蓮花長到了陸地上。
10片花瓣緩緩張開，每一片都豔麗如血，密佈黃色斑點。整朵花舒展成手掌一般大小，露出紅色圓盤般的花心，其上點綴著附屬物，中間有一圓形缺口。
盛開的寄生花。攝影/顧伯健
去年12月，一段時長接近1分鐘的視頻在網上流傳。
網友感嘆：“世界之大，無奇不有，第一次看到這樣的花。”
這種花色彩豔麗，有人聯想起《鬼吹燈》裡的屍香魔芋，有人覺得是大王花。
視頻中的花並非盜墓小說裡的詭異植物，也不是直徑可達1米的大王花，而是名為寄生花。
無枝無葉無根，孤生一花，雌雄異株，花大色豔，形狀怪異。寄生花分佈於印度、泰國和越南，在我國僅出現於西藏東南部和雲南南部。
巨木參天的原始叢林。供圖/李東
據《驚豔的寄生花重現西雙版納》一文介紹，寄生花是大花草科寄生花屬植物，通常寄生於葡萄科崖爬藤屬植物的根上，以吸取寄主的營養為生。
雖是植物，但它沒有葉片，連植物最基本的光合作用特徵都沒有。
只有需要繁殖的時候，寄生花才開出驚豔碩大的花朵。
在西雙版納，寄生花約在每年10~12月開放，花期兩週。
花期以外的時間，寄生花難覓其蹤，即使是經驗豐富的植物學家，也是可遇不可求。
寄生花手繪圖。供圖/李東
寄生花上一次被公眾知曉，是2015年。
在那之前，因為植物學界近30年未再發現寄生花，它險些被認定為在西雙版納已經野外滅絕。
一切的轉折點，來自於戶外愛好者的一次探險。
盛開的寄生花手掌般大小。供圖/李東
重現
“看見那朵花，一開始我還以為是假的。”2010年10月31日，李東第一次看到了寄生花。
為了拍攝一檔戶外生存挑戰賽節目，作為嚮導，李東帶著製片人提前來到雨林探線。
氣溫大約25℃，林子密實，抬頭看不見藍天。這是探線的第三天，也是風景最為漂亮的一天，沿途可見大片的董棕和絨毛番龍眼。
在沒有路的熱帶雨林裡，他們走了15公里以上，溯溪、迷路、被螞蟥咬，渾身都溼透了。
藤蔓交織。供圖/李東
已是下午4點多，太陽快要落山，幾乎看不清路。
走過一個長長的下坡，李東來到一處小河源頭，停下稍作休息時，他注意到一旁的扁擔藤。
扁擔藤靠樹木搭橋，懸掛十幾米高的樹冠層，這種植物富含水分，被稱為“天然水壺”。
雨林中溪流隨處可見，看似清澈，卻常常含有病菌和寄生蟲，並不能供人直接飲用。扁擔藤形似扁擔，截取1米長的藤蔓，能滴出約3毫升的水。
扁擔藤。供圖/李東
如果在雨林中沒水喝了，探險者通常砍斷扁擔藤，獲取安全的飲用水，因而碰到扁擔藤，李東不免多看了一眼。
恰恰是這不經意的一瞥，寄生花的命運有了改變。
寄生花通常寄生在崖爬藤屬植物的根上，四周藤蔓密佈，環境陰暗，而它偏偏格外鮮豔，讓人一眼就能看到。
2010年李東第一次拍到寄生花。供圖/李東
起初，李東以為是馬來西亞的大王花。
他聽人說過，大王花很臭，可面前的這兩朵花聞起來一點味道都沒有。
大王花直徑可達1米，這種花卻只有碗一般大小。
還要繼續探線，李東沒有過多留意，拍了幾張照片，就接著趕路。走出叢林，天已經黑了。
李東是雲南人，從小生活在農村，喜歡跋山涉水。2004年開始做戶外俱樂部，7年後俱樂部更名為太陽鳥深度旅行（簡稱太陽鳥）。
常年在雨林行走，總會看到一些新奇的物種。自己看到的花究竟是什麼呢？好奇之下，他把照片發給了一位朋友。
2010年的11月19號，在挑戰賽中拍到的凋零的寄生花。供圖/李東
朋友是北京師範大學的教授，專門研究亞洲象，查詢一番後，他告訴李東“這很厲害”，是寄生花，之前都沒有照片記錄。
李東還記得朋友的回答：“在他們的植物史料館，據說都沒有標本，只有一幅畫，是科學家在西藏墨脫看到的。”
寄生花神秘莫測，即使放眼全國，也只能找到3個標本，均存放於中國科學院西雙版納熱帶植物園植物標本館。
其中兩個，是1984年採自西雙版納州勐臘縣景飄村。另外一個標本製作於1986年，來自西雙版納州景洪市基諾鄉。此後，再無其他記錄。
這就意味著，上一次關於寄生花的科學記錄，還定格在24年前。
1986年採集的寄生花標本。圖片來源：iplant.cn
消失
“茂密的叢林無法通行，只有憑藉二尺多長的砍刀開路，走不出一里路已是大汗淋漓、筋疲力盡。好在雨林是天然的蓄水庫，有林必有水，蹚著兩山之間的溪流前行，既省時間又省氣力。
溪流或深或淺，齊腰以下難免浸溼，加上雨和汗，渾身上下從未乾爽過。
晚上回不了營地，就在溪水邊找一塊稍微平坦開闊的鵝卵石灘，用樹枝和芭蕉葉搭帳篷過夜。
那些難眠之夜，四周閃爍著各種野獸好奇而飢餓的目光，只有熊熊的篝火可以把它們阻隔在安全距離之外。”
在《中國雲南百花圖》一書中，植物科學畫家曾孝濂記錄下在西雙版納原始森林考察的經歷。
雨林遮天蔽日，萬頃青翠。供圖/李東
曾孝濂，1939年生，被譽為中國植物畫第一人。1958年，他進入中科院昆明植物研究所，第二年便作為繪圖員參與《中國植物誌》的編寫。
這是一份漫長的工作，我國有3萬多種植物，要盡數收錄，整整耗費了45年，共312位作者、164位繪圖人員參與編撰。
最終全書80卷126冊，共5000多萬字，僅目錄就有1155頁，如辭典般厚重。
曾孝濂參加《朗讀者》。圖片來源：《朗讀者》
20世紀60年代，為完成國家下達的科研任務，曾孝濂和一批植物學家進入西雙版納的熱帶雨林。
6年多的時間裡，他們每年有3個多月在密林中穿行。
曾孝濂用畫筆繪製萬頃青翠，也記錄了眾多雨林裡的生命。
幾種罕見的寄生植物令他過目不忘，它們沒有葉綠素，完全依賴寄主植物而存活，即使沒有陽光也活得很自在。
他這樣描寫寄生花：“沒有葉片，孤生一花，壇狀，花瓣平展如盤，鮮紅色，密佈白斑，有難聞的氣味。”
寄生花盛開。攝影/顧伯健
如今，在網上搜索寄生花，常常能看到曾孝濂繪製的作品。
在枯葉映襯下，不同形態的寄生花散落在畫中，從花骨朵到微微綻放的瞬間，直至花朵完全盛開。
在曾孝濂看來，花是種子植物渴望繁衍生存而衍化出來的，是其最狂熱、最絢麗、也是最奇妙的表現形態。
曾孝濂繪製的綠絨蒿。圖片來源：《朗讀者》
經過他的畫筆，寄生花留下了生命中最為燦爛的一刻。
曾孝濂在記錄生命繁華的同時，也見證著野生物種的種類和數量在減少。
他寫道：“20世紀80年代後期，我再去西雙版納，已難見到久違的朋友，昔日喧鬧的森林，只能聽到單調的蟬鳴。”
寄生花僅存3個標本，當年採集標本的地方，早已變成了橡膠林。巨木林立、藤蔓縱橫的熱帶雨林漸漸萎縮，寄生花也隨之杳無蹤影。
凋零的寄生花。供圖/李東
尋覓
“零滅絕”計劃，即本土物種全覆蓋保護計劃，是通過在全國各地理區域開展本土植物清查與保護試點，以拯救瀕危植物。
2013年，西雙版納州啟動“零滅絕”計劃，依照受威脅狀況，為本土植物定級。由於近30年沒有相關科學記錄，寄生花險些被定級為野外滅絕。
發現寄生花後，李東曾多次嘗試向公眾宣傳這一神奇物種。探線歸來，他在正式比賽中加上了尋找寄生花的環節。要求選手不能採摘，只能拍照。
這一次，他們記錄了從寄生花盛開到死亡的過程，相關照片被隨行記者發佈在果殼網上，卻沒有引起大家的注意。
2013年，含苞未放的寄生花。供圖/李東
2012年，李東又一次在穿越雨林時遇見寄生花。
然而，這些記錄只在小範圍內流傳。2013年，顧伯健才從攝影師榮昕那裡得知，寄生花重現西雙版納。
來西雙版納攻讀植物學碩士後，顧伯健和植物分類學家譚運洪偶然聊起，有人拍到了寄生花。“他覺得簡直不可思議，竟然沒有滅絕。”顧伯健回憶道。
直到兩年後，顧伯健才親眼見到傳說中的寄生花。2015年12月，太陽鳥的領隊在不同地點發現寄生花。
看到他們在朋友圈的照片，顧伯健立即聯繫，想去實地看一下。恰好幾位西雙版納熱帶植物園的同事也聯繫到李東。
第二天，這群植物研究者就跟著太陽鳥出發了。
一群植物愛好者前去尋找寄生花。攝影/顧伯健
寄生花的分佈點有兩處，第一處就在村寨的土路旁。
從豁口進去，走一段林中小路，不到幾百米就到了。一條溪流就在不遠處，過了溪流，森林便沒有了。此處人為干擾很重，小路上有很多砍刀砍過的痕跡。
一個花骨朵受了傷，看起來像是被砍刀砍傷的。第二處就隱蔽得多，也更難以抵達。
車駛過一段土路，大家從豁口下去，繼續徒步。
吃過午飯，翻了兩個山坡，下到一處潮溼的溝谷，下午4點才到目的地。地上枯落物很多，灌木叢生，如果不是領隊提醒，大家根本找不到寄生花的所在。
2015年，植物研究者記錄寄生花。供圖/李東
兩處的寄生花，加起來不過十來株。有的含苞欲放，有的花開正盛，有的已經凋零、成了黑黑一團。
真正看到寄生花，顧伯健按捺不住激動，感嘆道：“在西雙版納的所有植物中，這可能是最珍稀、最有意義的。”
傳說中大花草科植物都很臭，比如大王花就靠屍腐味吸引蠅類來傳粉。
他特意蹲下來聞了聞，發現寄生花一點味道都沒有，另一位同事覺得有淡淡的臭味。
拍攝寄生花。供圖/李東
大家拍照記錄，在地上刨了一下，初步認定寄生花是寄生在葡萄科崖爬藤屬植物上。
同行的譚運洪還採集了一株標本，這是近30年後在西雙版納再一次採集到的寄生花標本。
回來後，李東問他們，為什麼如此興奮？
有人回答，就像喜愛戶外的人想要攀登珠峰一樣，前輩沒有完成的事情，他們見到了、發現了，那種心情和登頂珠峰是一樣的。
2015年，對寄生花進行相關研究。供圖/李東
新生
這一次，寄生花開始為大眾知曉。
西雙版納熱帶植物園官方微博寫道：“寄生花（Sapria himalayana），中國唯一的一種大花草科植物，典型的東南亞熱帶雨林象徵之一。植物專家都多年未見，長期以為已經滅絕了，近兩年又重新現身版納。開心。”
消息在微博和朋友圈流傳，寄生花重現西雙版納，不僅為中國再次找到明星植物，也為中國具有熱帶雨林提供了有力證據。
寄生花的生存環境。攝影/顧伯健
在1975年以前，國際植物學界普遍認為中國不存在熱帶雨林。
直到這一年植物學家在西雙版納發現望天樹，這種熱帶雨林龍腦香科樹種，充分證明了我國具有熱帶雨林。寄生花為大花草科，同樣也是熱帶雨林的重要標誌之一。
關於寄生花的研究相繼展開。
2019年9月，科研人員收穫了38907顆寄生花種子，這讓西雙版納熱帶植物園成為世界第二個收穫寄生花種子的植物園。
2019年11月，經過25小時的蹲守，科研人員利用延時拍攝，將2000多張照片合成時長近1分鐘的視頻，記錄了寄生花開花的全過程，這在中國乃至世界都尚屬首次。
初初綻放的寄生花。攝影/顧伯健
在發現寄生花的過程中，李東2010年拍攝的照片起初並未引起人們的注意。
這固然受制於當年有限的信息傳播渠道，更重要的是，戶外愛好者並不具備足夠的植物學專業知識。
顧伯健提到iNaturalist網站，當你把植物照片發在平臺上，就會有相關領域的權威專家幫你鑑定。
國內的山水自然保護中心也曾做過類似的公民科學家項目，名為自然觀察。
民間環保組織自然之友的總幹事張伯駒曾說：“戶外愛好者就是深入荒野的先鋒。”
當探險者深入到人跡罕至之處，其實也能為保護自然出一份力。除了寄生花，太陽鳥還記錄了白顎蛇菰、某種蝮蛇等物種。
李東希望通過他們的發現，給科學家們提供數據，為熱帶雨林的物種添磚加瓦。
去往叢林。供圖/李東
如今，通過鮮活的影像，更多人知道了寄生花，它儼然成了明星植物。
顧伯健還能想起初次見到寄生花，大家商量著，回去一定要保守秘密。
他在微博中寫道：“中國的熱帶地區有太多未知的秘密。很多奇觀還未被認知其實就被破壞。”直到現在，為了保護寄生花，他還未曾向誰透露過具體地點。
也許，未來終有一天，寄生花可以重歸繁盛，這些秘境不再需要守口如瓶。
本文刊載於《戶外探險》雜誌3月刊
閱讀更多 戶外探險雜誌 的文章
