提起意大利，很多人印象中是：
二戰中德國的豬隊友。
金豬四國。
與其足球風格相反，現實中城市節奏慢、民眾紀律渙散。
此次疫情中，意大利成為中國之外災情最重的國度之一，也加深了很多人的片面印象。
但隨著報道增多，我們也看到了一個截然不同的意大利。
今天看到的消息：護士丹妮拉·特雷茲，主動結束了年僅34歲的生命。
她的死，不僅刺痛了意大利，也點燃了地球另一邊的中文網絡。
意大利全國護士聯合會發聲：儘管死因未明，但染病後，特雷齊一直揹負很大壓力。
她擔心：在救人的同時，也為大家傳播了病毒。
幾乎同一周，72歲牧師貝拉德利，名字被人們傳揚。
他將珍貴的呼吸機，讓給了一名比他年輕的患者，自己向死而生，終至病逝。
就在這兩天，還有一張照片刷爆網絡。一對年輕醫生夫婦在搶救134名新冠病人後，雙雙感染去世。
這張攝於醫院休息大廳的照片，成為他們最後的合影。
這三個故事，讓很多人心頭一震。
此次新冠疫情，可說是意大利的國難。
在此之前，意大利經濟已遭遇超過10年的停滯，名列“金豬四國”。
2019年GDP增長更是僅0.3%。
5年來，意大利被迫關閉700多家醫療機構。
即使在平日，其醫生、護士缺口分別高達5.6萬和5萬。
它沒有大國的資源，前期也急缺四面八方的馳援。
可謂：屋漏又逢連夜雨。
可以想象：疫情洶湧來襲，醫療系統的崩潰。
儘管，意大利人，相比歐盟許多國家，行動不可謂不快速了：
最早宣佈進入國家衛生緊急狀態，最早封城——但如今回顧，仍然偏於樂觀了。
病毒比想象中傳播更快。
而意大利緊張的醫療資源，無法承受感染人數劇增的暴擊。
最殘酷莫過於：只有一個呼吸機，醫生，成為了選擇救哪一個放棄哪一個的生死判官。
截至北京時間26日6時，意大利累計確診病例已超74000例，死亡7503例。
而同樣令人驚異的是，其新冠肺炎死亡率高達10%，遠超其他國家。
綜合各方報道，有四點值得關注的原因。
人口老齡化嚴重：意大利是全球老年人口比例最高的國家之一，65歲以上老年人口比例高達23%。意大利衛生部3月17日公佈的一項針對2000餘名死亡病患統計研究發現，99%死者生前都有各類基礎疾病，沒有基礎疾病的死者只有3人。
無症狀患者漏算：學者發現，77%死者送入醫院時就已出現高燒症狀。這意味著，死亡病患被收治甚至確診時，已經處於重症。大量輕症患者未及檢測。目前，由於意大利病毒檢測能力已達極限，無法保證對所有密切接觸者主動檢測，只能優先排查已出現明顯症狀的患者。如果能將隱性感染者也統計在內，病死率應該在3%以下。
統計口徑差異：在許多國家，新冠病毒感染者如果治療期間心臟病發去世，可能不被計入疫情死亡病例；但在意大利，
任何死亡患者，只要被檢出攜帶新冠病毒，就會計入相關死亡病例。且未及進行新冠肺炎檢測的病人病故後，也會接受檢測，以確認其生前是否感染新冠病毒，這種做法在全球極其少見。醫療資源擠兌：疫情發生前，6000萬人口的意大利，只有5300張配備有呼吸機的重症病床，而8000萬人口的德國卻配備2.8萬張。意大利政府3月初病例數開始爆發式增長後才尋求增購呼吸機、擴大重症病床數量，目前將總數擴大到7200張。德、意兩國人均重症醫療資源的巨大差距，正因為意大利的財政緊縮。
儘管遭遇重創，儘管有悲情，但危機下的意大利，更湧現許多閃光的故事。
3月13日，有意大利網友在社交平臺上傳一段視頻，比較了2月9日與3月13日意大利北部城市貝加莫日報上的訃告版面。
2月9日時，該報訃告部分只佔據一頁半；到了3月13日，訃告印製了滿滿10頁。
對逝者的鄭重悼念令網友動容：這不是數字，而是一個個真實存在過的生命。
他們並不忘記弱者。在米蘭的街頭，護士志願者為無家可歸者測量體溫、查看傷情，送去消毒劑和食物。
他們不吝表達感恩。
哪怕宅在家中，各地意大利人相約中午12點發起快閃，在自家陽臺、窗前和門口長時間鼓掌，向奮戰一線的醫護致敬。
當中國用專機將31噸醫療物資送抵意大利，他們有人學唱“義勇軍進行曲”，有的就在家中播放歌曲，在羅馬的上空，飄蕩起中國的國歌。
有位意大利女孩，專門畫了一幅畫。畫中，中意醫護人員，正奮力扛起受傷的意大利。
更重要的是，這不是來源於什麼輿論鼓呼，而是發自民眾自主的意願，由此才更見真切與熱忱。
他們同樣奮勇逆行。
26歲的球星、意大利橄欖球國家隊隊員馬克西姆-姆邦達，請纓上陣抗疫，成為當地黃十字救護車的志願司機，每天工作13小時。
他的願望很樸素：
“我的工作，就是幫助醫護人員可以休息1小時，甚至半小時。如果你走進醫院，就會明白，這短短的半小時，對他們來說有多麼重要！”
16日，意大利國防部向疫情最嚴重的Bergamo地區緊急派出27名軍醫和4名護士。除此外，提前授予醫學院畢業生專業資格證，為前線補充約1萬名新生血液。
這些年輕醫學生沒有豪言壯語，以赴死之心奔赴“戰場”。
23日，意大利政府再次面向全國急召300名醫生。不到24小時，有近8000名醫生請戰，除了年輕人外，還有已退休的80多歲老醫生。
在此之外，人們還被他們許多人至純的情感與樂觀所感動。
就在最近，一位意大利老太太患新冠肺炎被隔離治療。老大爺前來探視，便隔著窗戶，哼唱起意大利的情歌《瑪麗娜》，那正是向戀人表白的名曲。
許多普通市民，把陽臺變成音樂會現場，有拉手風琴的，有彈電鋼琴的，還有彈吉他的；甚至有玩搖滾和爵士的。
87歲的意大利老奶奶Rosetta Rinaldi，則以她充滿魔性的笑聲和幽默，向大家講授“冠狀病毒防護指南”。我想再兇猛的病毒，也無法擊碎她笑容中的陽光。
意大利被稱為歐洲的中國。
原因有三點：
古老的文化；崇尚美食；注重家庭，是一個喜歡講人情和人文的社會。
這個國家最偉大的詩人但丁說過這樣一句話：
道德常常能彌補智慧的缺陷，而智慧永遠填補不了道德的缺陷。
即使在如此大的悲傷與重創之下，我們看到人們並未喪失溫情，並未放棄對生活的達觀，以及對未來的嚮往。
3月15日晚，成千上萬意大利人走到陽臺上，同時點亮手機或蠟燭。
在一段廣為流傳的視頻裡，畫面掠過亞平寧半島美麗的夜景、湛藍的大海，飛揚嘹亮的歌聲《我們是冠軍》，“我們是意大利，我們堅持不懈，不要放棄，一切都會好起來！”
值得欣慰的是：寫作這篇短文時，意大利單日新增確診病例數連續4天出現下降趨勢。
最新消息是：中國將派工程隊赴意大利修建臨時野戰醫院；俄羅斯、古巴醫療隊也已抵達意大利救援，德國將接受部分意大利重症患者治療。
這意味著，這個笑中帶淚的國度，或將很快迎來轉機。
此外，來自中國各地、普通人的善念，也正雪花般向意大利飄去：
湖北襄陽向意大利捐贈口罩；
中國大學生寫信向意大利傳遞中國戰疫經驗成彼國“網紅”；
杭州公交車換新衣書寫“意大利加油”。
東西相望的兩個古老國度，兩個被疫情傷害最深的國度，淳樸人民正以最樸素的善念，跨越地理和國界，像兩隻有力的手掌，緊緊相握。
正如大半個世紀前，那位冒生命危險營救猶太人的波蘭農民所說，“我不知道猶太人是什麼，但我知道人是什麼”，在今天，在冠狀病毒面前，無論武漢人還是米蘭人，還是其他國家其他城市的人，其實都在人這個巨大的集合裡。
人類的悲歡，並非永不相通。
當我們一同歡笑或流淚，那最真切的心情，已經給出答案。
閱讀更多 程序猿的茶餘飯後 的文章
