丨本文首發於皮皮電影
常言道：“站的越高越容易閃著腰”，
這句話送給大導演羅維再合適不過，
當他貴為嘉禾“票房一哥”時，風光無限，
他不會想到，與他情比金堅的好兄弟李小龍，有一天會與他“提刀相見”，
更不會想到多年後，自己一手栽培起的成龍，會與他恩斷義絕，連他的葬禮都沒參加。
一、李小龍與羅維
上世紀60年代初，李小龍躊躇滿志去往美國，卻始終不受賞識，長久的挫敗終於讓這個年輕人學會沉澱，1971年，他收拾行裝，重新回到了香港。
由於沒能與邵氏談判成功，他轉而與當時的初創公司嘉禾簽署了一項協議，以1.5萬美元的價格拍攝兩部電影，其中一部就是人氣極高的電影《唐山大兄》。
協議簽訂後，《唐山大兄》劇組便在泰國浩浩蕩蕩地開了機。電影最初的導演是吳家驤，可磨合了大半部電影，他跟李小龍就是不對付，最後，竟然甩下所有人二話不說，直接乾脆利落地走了。
拍攝也這麼不尷不尬地停了下來。
每停一天，嘉禾便是一筆鉅額的虧損，金錢經不起折騰，無奈之下，他們只能去請羅維救急。
羅維一出手果然不凡，不僅終止了資本損耗，還讓《唐山大兄》依靠口碑拿下320萬港元的票房，直接打破了香港電影票房紀錄。
雖是救場，但羅維確實功不可沒，而這次合作也讓他看到了李小龍的實力。
於是，《唐山大兄》後，羅維和李小龍再度強強聯手，合作出了第二個經典作品——《精武門》。
《精武門》也直接超越《唐山大兄》，433萬港元的票房又創下香港電影票房的新紀錄。
不過，這次的票房神話卻以最快的速度被打破。因為沒過多久，李小龍自導自演的《猛龍過江》就獲得了531萬港元的票房。
而從票房的第三次刷新，不管是觀眾還是李小龍抑或羅維本人，都認清了一個現實：三連刷新本質靠的是李小龍，而即便沒有羅維，他李小龍也照樣能獨撐票房，熠熠生輝。
而這次兩人電影作品外的暗中較勁，也讓李羅不和的傳聞變成了板上釘釘的事實。
在這之前江湖就傳言過駭人聽聞的“李羅打架事件”，據說李小龍舉著刀子在羅維家門外大喊大叫，嚇得羅維直接聯繫警察局求救，李小龍也因此落了個“狂龍”的綽號。
這也正是為什麼昆汀塑造出的李小龍是那麼狂暴粗魯的形象，其實也是有現實依託的。
細想起來，羅維與李小龍從惺惺相惜的朋友，變成如今老死不相往來的仇敵，應是早有苗頭。
早在他們合力拍電影的時候，這苗頭就已經抽了芽，張牙舞爪地伸向兩個本該齊心戮力的人：
一、對待電影都各有想法
從羅維塑造的陳真和李小龍一手打磨的唐龍就能看出來，這二人有著不同的創作理念，但雙方性格都太過強硬，誰也說服不了誰，湊到一起時自然要鬧個不歡而散。
二、鏡頭掌控各有各的堅持
李小龍熱愛真正的功夫，沒有特技，不要蹦床，這種實打實的搏鬥才讓他酣暢淋漓。但羅維是導演，只要能展現他想要的鏡頭效果，別說這些了，就是多用替身也無妨。
三、互相成就而不是“有恩於我”
羅維總是企圖擔起“造就李小龍”的名號，這種以他生命中貴人自居的感覺，最讓李小龍感到厭惡。
因此，兩個人之間的恩怨情仇，直到李小龍在1973年離世，連同中國的功夫時代幾乎也要隨之湮滅的時候，都沒有化解。
反而以另一種形式，延續到了新的人身上。
二、成龍與羅維
1976年，嘉禾已經不再是初期那個因單部電影失敗便慌不擇路的小公司。
此時的它俊採星馳，許冠文、黃楓和鄭昌和等越來越多優秀導演攜手瓜分天下。
這對嘉禾是好事，但對原本的一哥羅維來說，卻是實打實的地位危機。
且禍事向來不單行，比試羅維的感情生活也出現了麻煩。老婆劉亮華執意與他離婚，然後搖身一變，成了頂頭上司鄒文懷的女人。
這頂綠帽子壓下來，不光響噹噹，而且明晃晃地戴到了自己頭上。羅維心中不是滋味，卻連去揍那個男人的立場和勇氣都沒有。
這種煎熬迫使羅維離開嘉禾，遠離這個讓自己憋屈的地方。
但畢竟是影壇大拿，沒過多久，他就靠著自己的能力與積攢起來的人脈，創立了羅維影業。
而這一年的元龍，也就是之後的成龍，也正是諸事不順的時候。
那時他22歲，沒有出道即巔峰，反而暗淡多年，甚至直接放棄了自己期待的演藝事業，轉而成為澳洲一名與勺子鏟子打交道的廚子。
世事就是這樣巧妙。
這樣八竿子打不著的兩個人，命運竟然也讓他們相遇了。
二人的相識說來也巧。
彼時羅維剛成立完公司，滿心都期待著要來個開門紅，而在羅維心裡，重溫昔日經典的《新精武門》便是讓他大放異彩的最佳途徑。
女主自然由苗可秀繼續出演，但男主角卻遲遲未定。陳自強心念一轉，想起了澳洲餐廳那個渴望演戲的憨厚少年——元龍。
元龍得知陳自強要引薦自己給大導演羅維，喜出望外，立馬丟下鍋碗瓢盆飛回香港。見到他之後，上道的元龍直接跪下，認了羅維做義父。
昔年的元龍雖然稚嫩，但身手卻也不差。羅維對這位年輕人滿意極了，還給他起了一個藝名叫“成龍”。
李小龍曾經的輝煌，他要親手奪過來，延續在這個少年身上。
既然要“成為第二個李小龍”，《新精武門》的男主角自然非成龍不可。
但此“龍”非彼“龍”，將一個分明鮮活的成龍套在李小龍的殼子裡，不但無法重現故人的奪目，反而掩蓋了成龍原本的光輝。
《新精武門》理所應當地走了下坡路。
電影自上映後便一路撲街，票房也只有慘淡的50萬港元，別說賺錢了，就連演員的工資都不一定湊的齊。
但哪有第一次嘗試就能成就輝煌呢？李小龍當年碰了多少壁才走到那一步？
所以，羅維並不灰心，他打算用另一種方式來打磨成龍。
他讓成龍繼續擔任主演，又拍了《少林木人巷》。
但這部電影卻成為成龍電影作品中謎一樣的存在，堪稱令人費解之首，因為身為主角的成龍竟然是個聾啞人。
武打戲本來臺詞就不太多，這個片子倒好，從頭到尾就貫徹了一個原則——能動手就別吵吵，反正光是“打”，就對了！
結果，演員雖然打得精彩，但觀眾卻罵聲四起，使得這片結局比《新精武門》還要慘烈，不但票房只停在了47萬元港元，口碑也極差。
而羅維此時也並不覺得自己哪裡有問題，他將所有的失敗都歸責於“劇本爛”，並且深以為然。
他找到古龍，希望能在他那裡買到優秀的武俠劇本，帶成龍開啟新的河山。
但古龍卻覺得，身高170cm、小眼睛單眼皮、眉宇間只有英氣沒有一點劍氣的成龍並不適合拍武俠片。
羅維向來自負，不願聽別人勸告，他一口氣買下《風雨雙流星》、《劍花煙雨江南》和《飛渡捲雲山》三本小說的版權，放下其他閒事直接開拍起來。
但這三部電影卻每部都是慘到家。
《風雨雙流星》裡，成龍被塑造成了反派，由王羽擔任主演，片子出來後，連在香港上映的機會都沒有。
《劍花煙雨江南》倒是上映了，但票房僅29萬，成本費都沒能賺回來；
而羅維付出心血最多，斥巨資打造的3D武俠鉅製《飛渡捲雲山》，也只是77萬港元的慘淡收場。
不過，此時成龍卻也沒將自己困死在羅維的迷魂陣裡。同期拍攝的《蛇鶴八步》和《一招半式闖江湖》裡，他的表現都很出色。
而且，沒了羅維的刻意敲打，成龍也在嘗試做自己。
他在電影的某些動作中加入了一些自己喜歡的雜耍元素，還嘗試融入身邊的道具，細察起來，倒有些像如今的風格。顯得他調皮帥氣，又風姿卓絕。
可《蛇鶴八步》的故事太俗，哪怕成龍表現的很好，也還是難免被羅維嘲笑。《一招半式闖江湖》更是入不了羅維的眼，直接勒令他收起來，對成龍造成了很大的打擊。
在大製作小收穫的《飛渡捲雲山》之後，羅維已經窮得叮噹響，手下的人自然也沒有什麼資源。
此時的成龍，終於迎來了自己真正的伯樂。
吳思遠和袁和平偶然看過成龍拍的影片，意外地很賞識他。剛好羅維發不出工資，便5萬塊將成龍借了出去，順水推舟地讓他去幫吳思遠拍《蛇形刁手》。
沒想到，電影一上映就火爆異常，票房直達271萬。
這也證明，成龍確非頑石，只可惜明珠暗投。
吳思遠也意識到這一點，他有心提拔，想向羅維再借一次，帶成龍去拍《醉拳》。
羅維哪裡捨得放手。
吳思遠不肯放棄，便想了個辦法，找來臺灣的片商林榮豐一起去與找羅維談借人的事。
他們許諾了羅維很多好處，還答應他，只要羅維肯放人，羅維影業後續的幾部電影在臺灣的發行權他都會一一買下。
金錢的力量是偉大的，尤其對於當時的羅維來說。
所以，成龍最終還是參演了電影《醉拳》，並且一鳴驚人，迅速在電影圈打響了名氣。
《醉拳》也以676萬港幣的票房拿下1978年年度票房第二名，將口碑影片《蛇形刁手》都甩到了身後。
羅維終於慌了，他明白，功成名就後的成龍不可能再繼續委身這方小天地。
面對香港各家電影公司對成龍的渴求，原本可以好好守著這塊璞玉的羅維卻做出了極其可笑的處理方式。
他將成龍推到媒體面前，一次次逼迫他向自己表忠誠，企圖用這種方式將人圈住。
但私下裡卻仍然對成龍很拮据，拍的電影不管掙的是多是少，只給成龍幾萬塊錢片酬，兼每月3000塊錢底薪，真的是想只給牛吃草，還要擠出奶來。
以至於成龍跟著羅維拍《拳精》和《龍拳》之後，儘管電影口碑收穫都很不錯，但成龍卻並沒拿到多少錢。
此時的成龍還感念著他的知遇之恩，即便受到虧待，也仍然唯羅維之命是從。
就連何冠昌拿100萬來挖人的時候，成龍都要耿直地拖著錢去問過羅維。他不允許，就把錢悉數退了回去，絲毫不曾眷戀。
但當成龍終於拿到自己心心念唸的編劇和執導電影的權力時，意氣風發的少年迅速動身，跑去臺灣拍攝電影《笑拳怪招》。
電影一經上映，迅速席捲整個香港，票房直達545萬，是當年本土票房最高的電影。
這一次，成龍終於意識到自己是顆明珠的事實，而這次的成功，也為他的單飛埋下引子。
羅維不會意識不到這一點，但成龍是他親手培植的搖錢樹，他絕不會允許他輕易離開。
羅維想了個損招，以恩人的身份要求成龍跟他籤一份長約。
那時引薦成龍的陳自強已是成龍的經紀人，他察覺這事險惡，便據理力爭，使得雙方只簽了一張空白日期的合同。
羅維此時急昏了頭，徹底破罐破摔，在合同上成龍“必須為公司盈利超過10萬港元方可解約”的條款上直接加了兩個零。
這種自殺式的行為把陳自強逗笑了，他剛好利用這一點，讓羅維苦心孤詣造出的合同作了廢。
但雙方終究沒有鬧上法庭，即便羅維必輸。
成龍並不想將他送上絕路，只是徹底寒了心，和陳自強一起投身嘉禾。
但羅維卻並不甘心，他甚至找來黑惡勢力，想給成龍一些教訓，手段之陰損令人咂舌。
好在有王羽斡旋，才沒有鬧出什麼大的是非。但昔日純澈的少年郎看清了義父的真面目，兩人恩斷義絕，再不復當年情真。
時至今日，成龍也幾乎不怎麼談起當年那個義父。
娛樂圈的恩義，終究會因為利益，泯滅在時間的長河裡。
不管是再造之恩，還是扶攜之情，都在現實的殘酷面前，徹底粉碎。
空留一紙唏噓。
三、羅維人生的落幕
後來的時光裡，成龍這顆真正的金子一點點洗去塵灰，終於成為演藝圈最奪目的“大哥”，經典作品加特殊風格讓他的元老身份堅不可摧，直至今日都屹立不倒。
羅維就淒涼多了。
家人七零八落，事業也像一朵開敗的花，僅靠著過去的淺影做做成功的夢，最終卻變成了真正的海市蜃樓，家底都賠了個乾淨。
當然，他的凋落也不只因自己時運不濟，細究起來，下面這兩個原因，才是他走向衰敗的根本。
一、性格上過分自信乃至自大
昔日繁盛，他卻不懂吸取別人的優點，哪怕李小龍既聰明又有能力，他也仍自大地堅持自己，不願站在別人的立場思考問題。
走下坡路的時候，他更是不知看清別人的奪目之處，反而站在過去的功勞簿上，企圖將義子堆砌成曾經那個人輝煌的影子。
二、在事業上，沒有創新意識
羅維花了一生的時間，都是在進行幾乎盲目的追逐。
他執導的電影豈止幾十部，卻都像他企圖將成龍複製成新的李小龍那樣，全都是別人成功作品的可笑復刻版。
《千刀萬里追》大火，他就照著操刀，來了一出嶄新的《飛渡捲雲山》；
《倩女幽魂》讓王祖賢紅透半邊天，他就直接找來王祖賢，借她的名氣將《追日》送到觀眾眼前；
《黃飛鴻》更火了，可他失了策，借不來原汁原味的李連杰。沒關係，趙長軍也不錯，拍個相似的《一刀傾城》也沒什麼問題。
最讓人接受的不了的，是這麼一個赫赫有名的大導演，竟也像窮途末路的賭徒一般，將《星球大戰》的主題曲也直接拿來用了，根本不顧及人家版權的問題。
那時候的羅維，用瘋魔了形容也不為過。彷彿被刺激的狠了，便不在意跟不跟風，也不在意創作的“創”，只要能成功，哪怕是複製的也好。
只可惜，這種自我毀滅的方式害慘了他。當年輝煌不在，就連僅剩的一點傍身錢都賠得乾乾淨淨。
1996年，羅維導演的人生終於落下帷幕，死因是心臟衰竭。
也不知，老人在心跳停止的那一刻，有沒有想起當年那個炙手可熱的影壇大佬。
夢裡那個尚存初心的羅維，是多麼意氣風發啊。
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
閱讀更多 皮皮電影 的文章
