文|王育潮
老屋扒掉之前，母親說等一下，去把牛屋的東西收拾一下。我知道母親說的是我家牛梭頭，正懸掛在牛屋的土牆上。
那隻牛梭頭已經閒置十幾年了，是父親當時配給我家“瞎牛”的。
瞎牛是“單眼瞎”，是父親從集市換回來的。當年，父親為了給爺爺治病，一狠心把家裡養的黃牛拉到集市準備賣掉，到了集市父親又捨不得賣了，牛是農民的命根呀。猶豫之餘就從牛市上用找差價方式換得這隻瞎牛。
“你看，這牛種絕對上佳，如今這副模樣，又不是全瞎了，不影響幹活，人家換給咱又給找回那麼多錢，值得！”父親耐心地同母親解釋。
“咱得請獸醫好生敷藥，我再悉心照料著，沒準兒眼睛還能好呢！”見母親絲毫不搭言語，一旁的父親只得一個勁兒地樂觀打氣。
我卻歡快的圍著它轉著。瞎牛雖然左眼殘了，另一隻眼睛卻比銅鈴還大，那眼底黑中生亮，想得她的內心也必然和父親一樣善良，一樣柔軟而堅定。它“呼哧呼哧”的喘息聲重中帶穩，是“自來鼻上無繩索，天地為欄夜不收”這骨子裡的倔強品性使然？
“喂，夥計，爭氣點，這可是特意給你買的新傢伙。”為了能讓瞎牛幹活，父親又特意做了一副牛梭頭。
可是父親的舉動馬上在村裡成了笑話，因為瞎牛從沒學過幹活，牛梭頭套到脖子時，就不停甩頭，用勁拉時候卻很難走成一條直線。
瞎牛卻並不服輸，雖然鞭子無情的打在身上，也並不煩躁，躬身立足，伸著脖子努力向前，小心嘗試著找到拉犁動耙的支撐點，用力點，破土犁動，耙土耘泥。
春耕開始了，那時候沒有農耕機械設備，犁地需要兩戶人家組合成兩頭牛一起拉犁。村裡人卻並不願意自己的牛和瞎牛搭伴，它用力不穩，又沒有經驗，不出活，跟它搭伴的牛還吃虧多下力。
那日，二叔急匆匆地從鎮上趕來，捎得好消息似的，興奮地同父親彙報“牛歸原主”的進展情況。
“啥？賣瞎牛？”
“是啊，哥，從你買這瞎牛回來，它幹活不行，你說咱這莊稼人，就靠的這個，時間長了那還得了？”
“是啊，哥，幹賠錢的貨兒！趁現在瞎牛這眼睛還能瞅......不如賣......”三叔也忙幫襯著二叔辯解。
“那也不賣！說啥不賣！”沒容得二叔說完，父親便認真地耍起了倔勁兒，自顧自地坐在門凳上一副無比享受似地咂著旱菸。
“今個兒說你不聽，沒得好！”二叔一氣之下，把門摔得個“叮咣”，隨後便揚長而去。
“賣了吧......親哥哥嘞！哎......”三叔沉重地嘆了口氣，他懂父親這次是當真不會賣掉瞎牛，也只能換了語氣，尊重他便是。
瞎牛要做媽媽了。
村裡人看著瞎牛一天一天大起來的肚子，也替父親高興，生個小牛犢，也不枉養它一場呀。
“生了！生了！這邊腳出來了.......”
夜裡，正是十一點，天氣透寒，銅黃色的牛棚燈下，她精疲力竭，強撐著眼皮，看著眾人，似乎在問候，也像是在尋找。
母親披著那架破舊的綠軍衣，先是點起室內外所有的燈，後又跑進屋裡，忙從箱底掏出了我兒時常蓋的花棉被，頭也不回地往出跑。
等我捂著鼻子奔來的時候，牛棚屋裡已經是一朵新生命的綻放。明晃晃的燈光似有挑逗歲月的嫌疑，竟使得一旁的手電也顯得如此微弱，她不遺餘力地舔舐著空氣，發出陣陣喪子式的哀嚎。
“唉，好一倔強的種嘞！”村裡獸醫慢悠悠地擼起袖子，一雙手徑直伸進母親剛端來的熱水盆裡洗濯。
“那還用說，眼睛瞎一半，脾氣比誰兒都犟！”父親大呼一口氣，一邊給看熱鬧的村人們遞煙點菸，一邊沉思似地磨嘴嘆氣，濃密的眉角怕是被牛衣彌散的腥臭壓進了牆上的稠土縫裡，好一副犯了罪的模樣，似是早已忘卻了方才的緊張與吃力。
“父親？小牛呢？”我滿臉疑惑。
“死胎了。”見父親半天不吭聲，二叔無可奈何地揚了一句。
“怎......怎麼會這樣？”簡簡單單的三個字竟在剎那間敲碎了。我積攢已久的期盼，我一面像判了死刑似的絕望心疼的同時，也不禁黯自神傷。
幾天時間了，瞎牛都不吃不喝，只是莫名地朝著村西口的遠方張望，一會兒有氣無力地站起，一會兒被逼得坐下。來來回回幾十次，發出的不絕於耳的呼喚與哀鳴，悲慟得直教人撕心裂肺。
陪著瞎牛一同寢食難安的人還有父親，這一路走來，瞎牛得多不容易，哪能再經得起這樣的摔打和折磨？為了早日撫平瞎牛的人生創傷，已邁入知天命之年的父親竟不惜費盡心血，為她尋得這一等一的富足柔軟且舒適乾淨的陽光地界。
後來，我上學離開了家鄉，但是從父親母親的來信中知道，瞎牛已經學得一手好活。讀到父親母親來信的時候，彷彿看到了他們和瞎牛站在一起站在我跟前，一臉的驕傲自豪。
歲月快速流逝，瞎牛也逐漸老去。它眼睛的傷竟然復發了，冬天結出的眼窟淌出了房簷瀉出似的冰溜，發出陣陣不忍直聞的惡臭，父親卻對其偏愛有加，似乎是在有意彌補，又或是與瞎牛之間形成了某種不知名的默契。印象中，生來從不肯被輕易馴服的老瞎牛在這世上，也只聽得父親一人的訓話。
幾十年的光陰過去了瞎牛，早已離我們遠去。我似乎終於理解了瞎牛喪子之時的悲壯和對耕作的執著。和世間其他的母親不一樣，她更希望自己的子嗣能擁有一雙明亮的雙眸，並能代替她看盡自己所看不到的另一半的天空。
父親也永遠走了，多少個深夜的夢裡，我又看見了那頭瞎牛，在南陽故里的映襯下愈顯蒼黃，父親伸出那滿是皺紋的老手，寵溺地摸著她，似是知己，又為故人。老瞎牛也緊貼著父親，悠哉悠哉地在田間地頭裡埋頭吃草，一隻小犢牛在瞎牛身邊撒歡，那是它在另一個世界的另一隻眼睛。
（ 圖片為網絡圖片，如有侵權，聯繫刪除 ）
閱讀更多 白河觀潮 的文章
