1984年，武漢歌舞劇院，6歲的弱智兒童舟舟在模仿指揮時，小提琴手見他學得起勁，便招呼七八個樂手陪他玩兒了一次。
大家合奏一曲《卡門》，讓舟舟站到臺上指揮。第二天，父親胡厚培帶舟舟逛街，買玩具給他他不要，非要一根指揮棒。回家後，老胡拿筷子給舟舟做了一根。
誰也沒想到，一個無心的玩笑，會如同蝴蝶翅膀一般，引起一系列連鎖反應，徹底改變舟舟的人生。它所掀起的颶風，會將一個智力有缺陷的孩子，送進美國卡內基音樂大廳。
舟舟出生在1978年4月1日，愚人節。剛出生時，老胡並不知道兒子有何問題。直到滿月，發高燒送醫院，醫生告訴他：
“你兒子是個苕啊。”
苕是湖北方言，也就是傻子。老胡37歲得子，本是喜事，聽醫生這麼一說，如遭晴天霹靂。回家徹夜翻看資料，才知道舟舟是染色體異常，智商不足40。
少年時代的舟舟，出自《舟舟的世界》
事情傳開後，有人就勸老胡，乾脆孩子不要了，再生一個。老胡說什麼都不答應。為此，妻子背上沉重的心理負擔，覺得對不起老胡，一度帶上安眠藥和舟舟離家出走，打算兩眼一閉了事。老胡找到妻子後說：
“孩子是無罪的啊！”
為了舟舟，夫妻兩人操碎了心。孩子發育緩慢，兩歲多才開始說話、走路。穿衣、吃飯，一遍遍不厭其煩地教。此外，兩口子還要承受各種壓力。有時舟舟在外面玩，其他家長見了，叫住自己小孩兒訓斥：“你怎麼跟個傻子玩兒？”鄰里之間鬧矛盾，有些素質差的，就對老胡妻子惡語相向：
“你不就是生了個苕嘛！”
由於智力缺陷，舟舟常受欺負。11歲時，被一幫孩子帶到外面，衣服扒光，又不知道怎麼求助。幸好門房大爺發現了，拿報紙給他裹回了家。多年後舟舟體檢，醫生竟然發現他肋骨上有多處陳舊性骨折，已經自己癒合了。當父母的聽到這句話，錐心之痛，可想而知。
幼年受欺負的舟舟，出自電影《舟舟》
學齡前，老胡也曾想讓舟舟去特殊學校。結果打聽了一下費用，根本承受不起。老胡愁了半日，對妻子說：“大不了咱們自己教。”
打那時起，老胡就帶著兒子到歌舞劇院活動。就是在那個充滿文藝氣息、流溢著音樂光彩的環境裡，舟舟完成了一次“啟蒙”。
充滿魔幻感的人間命運，由此啟程。
2
武漢歌舞劇院處在市內一處僻靜之地，從那裡走出不少名人。其中就有唱《大中國》的高楓。老胡是樂團裡的低音大提琴。
相對於外界的紛亂、嘈雜，藝術團是個溫暖的封閉環境。劇院裡男女老少，都對舟舟照顧有加。在經濟發展相對緩慢的年月，人與人之間的關懷，還帶著純真氣息。尤其對舟舟，大家都多一份寵溺。他愛吃什麼，都給他買。甚至連團裡領導開會，舟舟都可以在場旁聽。
整日穿梭在這裡的舟舟，經常模仿大人活動。去話劇團朗誦，去京劇團畫個花臉唱戲，成了他的遊戲內容。大概是在排練廳待的時間夠長，他對音樂節奏特別敏感。每天看樂團的老張指揮，耳濡目染下，對指揮產生了興趣。
劇團裡被呵護的舟舟，出自《舟舟的世界》
6歲那年，父親用筷子改造的指揮棒，成了他最好的玩伴。此外，還有個叫刁巖的樂手，跟舟舟關係極為親密，經常帶著舟舟玩兒。
1995年，在湖北電視臺工作的張以慶打算為刁巖的女友某演員拍一部紀錄片，在劇團拍攝期間，碰巧看到舟舟。看到這個唐症患兒在指揮台邊手舞足蹈、極盡投入，隨著音樂時而激動時而哀傷，張一下子就被擊中了。
那之後，張以慶腦海中時不時冒出舟舟指揮的身影。他想鬧明白，這個弱智兒童身上，何以能表現出如此豐沛的激情？
一年後，他向臺裡申報，要拍舟舟。
為的是展現一下舟舟的狀態，尤其是展現一下舟舟和劇團的關係，他想讓人們看到，一個智力有缺陷的孩子，如何在溫暖的生存環境裡得到生命的尊嚴。
為此，臺裡給了他一分鐘500元的經費，出了最好的拍攝設備，一個價值8000美元的微型話筒。為達藝術水準，張以慶前後耗時一年，輾轉20多個場景，拍攝涉及數百人。
在《舟舟的世界》裡，鏡頭跟隨舟舟一路漫遊，展現著他日常生活的點點滴滴。影像中，舟舟可以在劇團自由出入，和大人們打成一片，像個正常孩子一樣被陪伴、寵愛。舟舟本人也表現得十分得體。他不但在團裡被善良對待，去武漢某商場，也可以靠表演換得想要的玩具，還可以在街上，愜意地走貓步。
舟舟的世界，可謂一片溫馨。
走貓步的舟舟，出自《舟舟的世界》
最令人印象深刻的，是每次樂團外出表演，都會帶上舟舟，在幕後給他找一個地方指揮。每當臺下掌聲雷動，舟舟就在幕後謝幕。掌聲平息後，張在旁白裡說道，雖然這一切和舟舟無關，他卻表現出無盡喜悅：
“一個人，不能一輩子無人喝彩。”
拍攝接近尾聲時，德國杜伊斯堡樂團訪漢。張導和刁巖帶著舟舟前去交涉，希望能讓舟舟上臺表演，最終被拒絕。但回到劇團後，劇團答應在排練間隙讓舟舟登臺。在議論和笑聲中，舟舟上臺指揮了他最熟悉的《卡門》，神情十分莊嚴。指揮棒落下時，他收穫了臺下的掌聲，也把影片推向了高潮。
舟舟首次上臺指揮，出自《舟舟的世界》
在張以慶的設想中，所有鏡頭和敘事的安排，都是為了襯托片頭那句話：
一切生命，都具有尊嚴。
接下來的事，則完全超出了預料。
3
《舟舟的世界》播出後，榮譽紛至沓來，拿下中國電視紀錄片學術獎唯一大獎，中宣部“五個一工程獎”，中國電視金鷹獎紀錄片長篇獎，入圍中國、法國等各大國際電視節決賽，提名諸多國際大獎。
獲獎時，張以慶一再強調，自己並不是要把舟舟塑造成“指揮天才”，只是要表現一個患兒作為普通生命的尊嚴，但紀錄片在湖北電視臺播出、再由央視轉播後，舟舟一夜間揚名天下，故事開始有了新變化。
在幕布後面指揮的舟舟，出自《舟舟的世界》
1999年，中殘聯要辦一個“迎新春文藝招待會”，被紀錄片感動的理事長劉小成特邀舟舟參加。為了圓舟舟一個“指揮夢”，劉理事找了四個交響樂團，希望他們配合舟舟演出，都被拒絕。最後，只有中國歌劇芭蕾舞劇院交響樂團願意合作，當時團長的想法是：
“好，那我們就陪舟舟玩玩。”
演出當晚，當著外國使節和中央領導的面，舟舟站上了指揮台。隨著音樂起伏，“指揮”有模有樣，掀起陣陣喝彩。演出結束，殘聯主席鄧樸方對著樂團鞠躬三次，感謝他們圓舟舟一個夢，並和他深情相擁。
此後，舟舟迅速成為各大媒體報道的焦點。在中殘聯的幫助下，他又去往重慶、深圳、上海，登臺“指揮”，收穫一次次熱烈的掌聲。
這時，一些質疑聲起來了。
專業人士說，舟舟在臺上的表現，並不是“指揮”。一個指揮需要極深的專業修養，通曉樂理，是樂團的靈魂，掌控整個樂團的節奏，舟舟所做的一切，頂多只是“表演”，是對音樂節奏的肢體反應，與“指揮”無關。
對此，專業出身的老胡並不反駁，他也承認兒子並不是什麼“指揮天才”，但也不否認舟舟具備一定的音樂嗅覺。因為舟舟對節奏變化十分敏感，甚至在“指揮”時，可以分辨出哪些節拍不對，哪些樂器不到位。對一個智商不足40的唐症患兒來說，這已經十分難得了。
然而，由於報道層出不窮，加之舟舟在臺上的表現具有足夠的感染力，大眾獵奇心理被推向頂峰，質疑聲很快就被淹沒。
舟舟的指揮，極具感染力，出自《舟舟的世界》
隨後，舟舟又應邀參加當時最火的《實話實說》錄製，並在2000年參加“中國特奧世紀行活動”慈善晚宴。晚宴上，風頭一度蓋過毛阿敏，與施瓦辛格的合照被大量曝光，被劉德華摟在懷中唱歌的畫面，感染無數觀眾。最後，40多個國家的外交使節排隊等他簽名。
舟舟的名字，從此傳遍全國各地。
時隔多年，恐怕人們已經很難揣測舟舟是怎樣走上前臺的，他出現在一場場隆重的晚宴上。我非常願意相信，這裡面，主要是承載著人文的關懷和善良的呼籲，是對生命尊嚴的表達。
但慢慢的，事情開始扭曲變形。
一場盛大的巡演後，舟舟的形象開始異化。
他逐漸被人們當成了“天才”。
4
2000年，中殘聯藝術團受邀訪美演出。
時年9月，舟舟跟隨藝術團飛往美國。
此次訪問，途經華盛頓、舊金山、紐約等六大城市，中美雙方極為重視。挑選出來的演員，個個身懷絕技。但要說影響力，任何一個表演者，都比不上舟舟。
文藝團每到一處，舟舟備受優待。結識外國友人，體驗風土人情，還見到了音樂界、政界的各個大佬。在媒體渲染下，引起巨大轟動。他不但進入肯尼迪藝術中心，還親自指揮了美國國家交響樂團。路經紐約，進入歷史悠久的卡內基音樂廳，與號稱美國十大交響樂團之一的“辛辛那提”合作表演。
這樣風光的經歷，別說一般音樂人，就是很多知名指揮家，也未見能做到。
指揮台上的舟舟
回國後，舟舟榮譽加身。短短几年，接了上百場演出。其中許多演出，都是為了呼籲社會關懷，消除對殘障人士的偏見。
但在媒體的推波助瀾和有失專業性的報道下，舟舟成為了一個“天才指揮”，為吸引社會獵奇心，他被稱為智商不足40的“音樂奇人”，一位去過世界音樂聖殿表演的神奇兒童，在音樂上有常人難以企及的天賦。
不可否認，舟舟確實對音樂有所體悟，對旋律起伏，表現出足夠的敏銳，但這遠遠談不上“指揮”，只能被專業人士稱為“互動舞蹈”。不過，由於廣大群眾音樂素養實在太低，根本不知道一個樂團指揮的重要性，也就誤認為舟舟是個“天才”，在音樂上有一定造詣。
連父親老胡自己也說了：
“從一開始，我心裡就非常清楚舟舟不是天才指揮家。你不得不承認，他的樂感很好，他的表演很有感染力。那時，鋪天蓋地的報道都在誇舟舟，我不想破壞這個氣氛。”
在2003年出版的《從弱智到天才：舟舟的故事》一書中，老胡一再強調自己的觀點：並不覺得兒子是天才。然而，在公眾心理的市場需求中，真相是什麼，並不重要，舟舟的面目，也不重要。張以慶拍攝紀錄片希望大家關注生命尊嚴的初衷，和之後關注殘疾人生活的廣泛呼籲，也不再是吃瓜群眾們談論的重點。
事實被粗暴地抽象成：
一個弱智兒童，原來是個天才。
舟舟的父親，出自《舟舟的世界》
如此盛名下，很快就有演出商找上門來。
恰好那幾年，老胡的妻子患癌，還有一個女兒要上學。沉重的家庭負擔，令其別無選擇。只好帶著兒子接起了私演。
舟舟每到一處，都有重要商賈出場，合作的也是當地最好的交響樂團。一場出場費，高達3萬。每次接私演，舟舟受到的都是最高規格的住行接待
四面八方的人，都想借舟舟的名氣做一些事情。至於目的何在，利益所指，不言自明。
那些日子裡，舟舟成為焦點，也成為了許多人試圖揩一把油的好生意。
2002年，中殘聯提出給舟舟一家提供北四環一套房子的使用權。老胡想了想，最終拒絕了。他知道，拿了東西，就要受制於人，中殘聯不讓接的私演就不能去。最終，老胡帶著舟舟回武漢，掏了一套房子的首付，由藝術團按揭。那幾年，妻子接受化療，舟舟的商業價值，支撐改善著一家人的生存。
直到2006年，舟舟母親去世。
也就是那一年，藝術團給舟舟安排的演出越來越少，華中科大武昌分校找到老胡，說成立一個交響樂團，讓舟舟來指揮，月薪4萬。
老胡接受了邀請。結果合作一年，老胡發現對方根本不懂藝術，只好分道揚鑣。
“舟舟交響樂團”交給一家公司經營後，內部又產生齟齬。樂團團長希望舟舟表演節目即可，沒必要上臺指揮。樂團的主要發展訴求，還是想交響樂能借助舟舟的名氣深入群眾。這樣舟舟也省事兒，樂團也放得開。
老胡一聽就很不高興。
讓舟舟上臺指揮，這一點他絕不退讓。
這不僅涉及錢，還涉及兒子的尊嚴。
不久，樂團團長離開，人數也被砍了一半。最少時期，只有28人，可對外宣傳依然是大型交響樂團。對此，老胡和公司產生了分歧。錢要賺，但不能這麼糊弄事。他希望舟舟站在臺上，指揮的是一支完整、正規的樂團。
一氣之下，老胡自己接手樂團。可一上來，就遇到各種麻煩。運營一年，賠了不少。那時候，舟舟一個人出去走穴，絕對賺錢，但只要帶上樂團，就得賠。老胡只能拿前者填後者的窟窿，維持整個樂團運轉。按理說，他完全可以帶著舟舟獨自走穴，不管樂團死活。
但老胡沒有這麼做。
令他始料未及的是，在奔騰的時間洪流中，一晃十年過去了，更多新鮮事，佔據了公眾的注意，舟舟的名氣，逐漸被人淡忘。
老胡改變不了任何事。
時至2013年，舟舟走穴的數量驟減，樂團入不敷出，大家只能散夥。
飛揚過後，等待舟舟的，是無邊寂靜。
5
名氣最旺的時候，舟舟一年可以接160多場商演。10年後，這個數字銳減到不足10場。
樂團解散後，舟舟幾經輾轉，進入北京一家民營殘疾藝術團。那裡沒有交響樂團，只能用民樂團替代，市場不景氣，“過氣”的舟舟接不到什麼活兒。最慘的時候，只能對著音箱指揮。對此，老胡心痛而無力。
他不想舟舟被人當成傻子去消費。
即便再難，老胡也堅決不讓舟舟跑出去給亂七八糟的場合站臺，藉助最後一點名氣變現。隨著時間的推移，老胡認清了現實。要想舟舟像當年那樣輝煌地站在臺上指揮一支交響樂團，已經是不切實際的幻想。
2016年，舟舟被查出患癌。由於目睹妻子化療時的痛苦，老胡不願兒子受苦，帶著他到深圳接受中醫治療。奇蹟再次降臨，半年治療後，兒子居然康復了。
這時的舟舟，已年近四十，心臟、關節都不太好。為了兒子身體考慮，老胡沒回北京，帶著他留在了深圳一家民營殘疾人藝術團裡。
在深圳，父子兩人住十多平米的單間，由藝術團包吃包住。要隔很長很長一段時間，舟舟才有機會接到一次演出。沒演出，就沒有收入。父子兩人只能靠老胡的一部分退休工資和之前攢下來的錢生存。
偶爾有演出，舟舟不再是光芒萬丈的主角。年齡大了，他的表現也不盡如人意。廣州一場慈善晚會上，動作跟不上音樂，舟舟開始左顧右盼，主持人只好提前謝幕。
只能對著音箱演出的舟舟
平時沒事幹，舟舟就對著CD排練。在音樂響起時，他依然能滿帶激情。只是沒演出，令他感到難過。最常說的話，是“無聊”“想回北京”。在他的記憶中，北京的演出機會多。不能登臺指揮，他少了很多快樂。
在他的意識中，自己還是個名人。
每次上場前，他還會問主辦方：
“有沒有人給我獻花？”
唯一幸運的是，他對社會的認識沒有那麼清晰。曾經輝煌的日子一去不返，他並不知道時間流轉後，到底意味什麼。世俗凡塵的熱捧轉冷淡，並未對他的心理造成毀滅性衝擊。繁華落幕，留下的不過淡淡憂傷。
排練時，舟舟依然激情充沛
對於目前的處境，老胡其實看得很開，他覺得兒子經歷過那樣的光芒，得到了很多正常人得不到的東西，已然是一種幸運：
“足夠了。”
想當初，開完“中殘聯新春會”，武漢殘聯曾提出為舟舟立銅像，老胡果斷拒絕。在舟舟最風光的時候，也有姑娘表示願意嫁給舟舟，照顧他一輩子。老胡依然拒絕了。
他說，不管對方多麼情願：
“這都是不人道的。”
唯一感覺到一些虧欠的，是舟舟的妹妹。當初生二胎，老胡想的是自己走了，當妹妹的可以好好照顧哥哥。這無疑給女兒的人生，增添的一份無法選擇的責任。由於女兒一家有自己的事業，無法幫舟舟安排演出。老胡只想在餘生儘可能地給兒子一些快樂，讓他得到屬於自己的那份生命尊嚴。
不過，舟舟今年42歲，老胡也要79歲了。
他最大的希望，是希望老天爺再給十年，希望能在十年裡，把兒子以後的生活都安排妥當，讓他無憂無慮地過完這一生。
年近八旬的老胡，如今身體也不好，身患糖尿病，但他沒辦法安享晚年。這個生命，在他成為自己兒子那一刻，就註定要與之同行。
在老胡看來，這是責無旁貸的事：
“作為一個父親，就要承擔起這個責任。”
舟舟的父親，如今已是白髮蒼蒼
至於舟舟被世人遺忘，接不到演出，他毫無抱怨。許多次面對採訪，老胡還是強調那句話，自己的兒子，是個病人，不是天才。
當初他答應張以慶，是為了藉助舟舟的形象，讓殘疾人得到關注。回想那些年的燦爛，那些前塵往事，老胡感激幫舟舟圓指揮夢的人，感激給了他快樂的人。
他說過一句令人動容的話：
“謝謝你們陪舟舟玩兒。”
6
從那場盛大巡演算起，20年過去了。
時至今日，諸多世人已將舟舟遺忘，更多熱鬧、獵奇的新聞，轟炸著時代列車上乘客們的眼球。到頭來，這個生命的日常快樂和尊嚴，依賴的不是突如其來的名氣，也不是熱衷於製造話題的媒體，還是他的父親。
早年，老胡的朋友說過一句話：
“舟舟是一面鏡子。”
當時，有人喜歡舟舟，有人質疑舟舟，有人討好舟舟，有人嫉妒舟舟。老胡覺得，從不同的態度看去，折射出的是這些人自身的問題。
而當20年的光陰流逝，舟舟經歷了從爆紅到冷落的繁華一夢後，整個故事的走向，也是一面鏡子。只不過它反應出來的，是舟舟所在的、未經導演剪輯的真實世界。
在這個魔幻故事裡，舟舟反而不是主角。他更像馬爾克斯在小說《一個長翅膀的老頭》裡描繪的那個天使。故事的主角，是圍繞在舟舟身邊那些來來去去的人。他們共同構造了一幅熱鬧、聒噪、生動、冰冷的凡塵奇景。
《舟舟的世界》，已不再是那個世界
在寫兒子的書中，老胡曾經寫下一句話：
“在人類生命中，最琢磨不透的就是命運。”
當時老胡這麼寫，是出於對兒子以唐症患兒身份走向音樂聖殿的感嘆，感嘆命運奇巧。
其實那時候，舟舟的故事，才走到一半。
現在我覺得，對於舟舟這20多年的完整遭遇，這句話應該這麼說才對：
“在所有命運中，最琢磨不透的就是人類。”
而在洶湧流逝的時間裡，在喧囂悲寂的塵世中，唯一不用琢磨、也未曾改變的，恐怕只有一樣東西。那就是父親對他的愛。
哪怕所有人都離去，他依然守在身旁
閱讀更多 林夕一夢為誰 的文章
