大多数的人知道张兆和，可能是因为沈从文。
因为沈从文的那一首诗：“我行过无数的桥，看过无数的人，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”那个正当最好年龄的人，便是指的张兆和。
张兆和，生于1910年，“合肥四姐妹”中三小姐，出生名门，且才华横溢。
18岁时获得中国公学女子全能第一名，她不仅功课很好，体育也不错，青春活力健康饱满，与那个时代一般的女子竟大不相同。
因为酷爱户外运动，皮肤也比一般的姑娘深，有个外号“黑牡丹”。如果看过沈从文的《边城》，沈从文对“翠翠”的描写，便是根据张兆和的形象来的。
张兆和的青春活力，吸引了一大批追求者，活泼的她将追求者一一编号：从“青蛙一号”到“青蛙十三号”，而十三号，便是沈从文，她的现代文学老师。
来自湘西小城的沈从文，时年二十六岁，他带着一口湘西乡音和一张小学毕业证站上了上海中国公学的讲台。但沈从文因为没有学历也没有背景，在当时的文化圈，其实并不太受欢迎。
新旧交替的社会环境里，新派都是留洋回来的，看不起没有学历的沈从文；老派精通中国传统国学，看不起写新式小说的，新老派互相看不起，又都看不起沈从文。
好在新派中的郁达夫和徐志摩倒很爱护他，徐志摩将他介绍给了胡适，胡适当时是校长，又喜欢提拔新人，就邀请他到上海公学讲课。
沈从文什么时候看上了张兆和？
年轻时候的沈从文和张兆和（照片来自网络）
据他们的儿子说：一次沈从文看见张兆和一边吹口琴一边走过操场，当她走到尽头，将头发一甩，转身又往回走，仍是边走边吹，动作利索，神采飞扬，他一眼就爱上了。
那个时候，当老师的看上学生，也不算稀奇，我们现在知道的很多作家都是。有些才气的男子，喜欢上青春飞扬的女生而已，正常得很。但张兆和不喜欢沈从文。
大众眼中的“土包子”入不了“名门闺秀”的眼，她见多识广，他身上没有什么可以吸引她的，让她觉得他与众不同。
他只有一支笔，于是他殷勤地握紧手中的笔，写下了一封封给她的情书：
我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。
这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！
望着北平高空名蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞去。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛里。如果我爱你是你的不幸，那么这不幸是同我生命一样长久的。
沈从文的情书，缠缠绵绵，将张兆和置于绝对的女神地位，说到底她也只是一个情窦初开的普通女孩，收到这样的情书心里总是有些小得意的。
直到沈从文在一封情书里写到：
我不但想得到你的灵魂，也想得到你的身体。
张兆和忍无可忍，拿着一大摞的情书去找校长胡适，要胡适给个说法。胡适翻了翻情书，对张兆和说：“他非常顽固地爱你。”张兆和坚定地回答：“我非常顽固地不爱他。”
随后胡适给沈从文去了一封信，信里说：“你错用情了。爱情不过是人生的一件事，我们要经得起成功，更要经得起失败。万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心......”
但沈从文不听劝，仍然孜孜不倦地写着情书，写了四年，一封回信也没有。
张兆和毕业后回了苏州老家，沈从文带着巴金建议他买的礼物-一大包西方文学名著，敲开了张家的大门。兆和不在家，二姐允和招呼了这位不速之客。
沈从文听说兆和不在家，以为是在躲着他，未曾进门，就回了旅馆。家里人都知道有一个沈从文给兆和写了许多信，二姐允和又一向热心，要妹妹把沈从文请到家里来，兆和去请了沈从文。两人关系自此有了变化。
沈从文离开后给允和写信，在他那里，允和大概是热心不过的好心人。他写道：
如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。
张家老爷子向来开明，在儿女婚事上也主张他们自理，一说便成。允和立马打了一个电报给沈从文，电文只有一个字：“允”。允表示允婚，也算署了名。
张兆和怕沈从文看不懂，又发了一个电报过去：“乡下人喝杯甜酒吧。兆。”
1933年9月9日，沈从文和张兆和在北京中央公园成婚。
一切好像尘埃落定，但属于沈从文和张兆和真正的日子才刚刚开始。
沈从文和张兆和与孩子的合照（照片来自网络）
结婚以后，沈从文还保持着给张兆和写情书的习惯，热烈一如既往。但他们之间的距离，并没有因为结婚而变得更近，反而因为婚姻生活渐行渐远。
张兆和嫁给沈从文以后的日子，过得极清苦。虽然她出生富贵，但不知道沈从文出于什么样的考虑，提出不要嫁妆。当然他也没有给彩礼。两个人结婚的时候，可谓家徒四壁。
从前凡事要人伺候的三小姐，挽起袖子成了一个勤俭持家的贤惠妻子，她努力把一个家照顾得井井有条，却没有时间和精力，更没有钱来维持她从前的优雅和美丽。
沈从文想不到，他心心念念娶回家的心上人，会变成这样一个粗糙冷漠不解风情的女人。她陷入柴米油盐的琐碎生活里，让他完全感受不到婚姻的美感。
于是他转而投向其他人，一个能给他浪漫爱情的人。事情发生在张兆和生第一个孩子的时候，那个女人很崇拜沈从文，制造了一些小浪漫，向沈从文告白。
沈从文出轨了，他在林徽因的劝说下跟张兆和坦白。坦白的原因，并不是意识到自己做错了，或者想要求得原谅。
他大概是想通过坦白，来换得某种和平。但他还是不够了解张兆和，张兆和骨子里的清高还在，她可以为他吃苦受累，却容不得背叛。
张兆和带着孩子回了娘家，但沈从文却并不想离婚，他骨子里农村人的淳朴也还在，不至于为了情人抛妻弃子！
当然，我们都知道结果，沈从文和张兆和相伴到老。而在他们变老之前，沈从文因为同一个人出轨两次，前前后后差不多十年的时间。
风雨飘摇几十年，沈从文经历了许多事情，他被批判被斗，差点活不下去，他自杀过，得过抑郁症和精神分裂症。
最后幡然醒悟，他终于意识到自己做错了，意识到自己对张兆和的伤害有多深！想要求得张兆和的原谅。但被伤过的心，永难愈合。
只不过张兆和始终是一个善良好心的人，或许是看到了沈从文遭受的那些苦难再不忍心，也或许是怕再刺激到沈从文，总之，她答应了恢复和沈从文的关系。
许多人都有一个疑惑：张兆和到底爱不爱沈从文？
沈从文和张兆和
多年以后，张兆和说过：“我不喜欢他，但他追得太厉害了，而且情书写得太好了。”
我想，以张兆和年轻时的脾气，喜欢一个人，不必让他等四年。但最终她还是嫁给了沈从文，她到了该结婚的年龄，可供选择的人里最先出现的那个人，一定是那个给她写了四年情书又闹得天下皆知的人。
而另一方面，沈从文的情书写得是真好啊，对于喜爱文学的张兆和而言，被打动好像是情理之中的事情了。
张兆和喜欢沈从文写的情书，也许她是爱沈从文的，只不过爱的是那个情书里的沈从文。她始终不了解他，结婚之前的了解来自情书，看到的是他的情思缱绻和才华不俗。
至于结婚以后，她照顾他的生活，照顾他的家人，尽心尽责做一个好妻子。可他做了什么呢？
被伤害过的心，即使复原，也还是有疙瘩。她心里的疙瘩隔着她和他，再无法靠得更近，更何况，伤害一而再再而三。沈从文以他和情人高青子的故事写了一部爱情小说，整部小说情欲隐隐。张兆和再难做到平和。
最后
老年的沈从文和张兆和
1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一句话是：“三姐，我对不起你！”但张兆和并未因为这一句道歉释怀，而沈从文，终究还是带着遗憾离世。
沈从文去世后，张兆和着手整理沈从文的文稿，也是在这个过程中，她心里的疙瘩渐渐就消失了。
张兆和在1995年编完《从文家书》，曾在后记写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。
“他的佳作不止一本，越是从烂纸堆里翻出他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾的，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了，为什么在他有生之年，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
2003年，张兆和过世，生命的最后时刻，有人拿着沈从文的照片问她：“这是谁？”她说：“有点熟悉，但记不起来。”
一个遗憾离世，一个选择了遗忘，一段开始于浪漫情书的感情，至此终结。
閱讀更多 伊一川 的文章
