臧新義/文
張中行先生在文章中，曾把人分為兩種：哲人與痴人。其論曰：哲人想，知，可敬；痴人不知，也不想，可愛。孔子是哲人，項羽是痴人。
餘以為，哲人之思想智慧令人高山仰之，而痴人之痴，在於真性情，其言行舉止初看來似虛妄與偏執，細思量卻又其情可憫、其人可敬也。如西楚霸王，於四面楚歌裡，悲歌而長太(嘆)息曰：“此天亡我，非戰之罪也”。三閭大夫也是痴人，寧可自沉江底也不願苟活於濁世。
如此說來，伍先生有三痴：一曰書痴；二曰酒痴；三曰名士痴。
書痴，在於其少年即習書，四十餘年，寒暑不易，臨池不輟，生而有年，覓藝無邊。僅此對書法的執著，足以笑對浮生。試問世間有多少人敢說，今生某家至情至性於某事而無憾矣! 伍先生的隸書宗漢隸，摻以簡帛，筆勢多樣，意態奇逸，骨法洞達，古意盎然，書卷氣濃厚，充滿了鬱鬱蔥蔥的生命景象。行書宗二王、米芾、王鐸，並從漢隸中化身立法，既有米芾 “淋漓暢快、奇變縱橫”之快意，又兼漢隸奇崛渾厚之意象，意趣縱橫，靈氣通透。
臧新義 隸書《聽雨賞蕉》
酒痴，書痴者，幾乎無一不是酒痴。君且看，張旭，“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆”。 懷素，性情疏放，好飲酒，酒酣興發，於寺壁裡牆，衣裳器具，無不書之，自言“飲酒以養性，草書以暢志”。現代名畫家傅抱石先生也是非酒不畫，其有閒章 “往往醉後”。伍先生在酒痴方面也是不讓古人，一壺白酒，兩樣簡單的小菜，足矣。飲也不分好歹，只要是糧食釀造的就行，哪怕是農家自釀的玉米酒，只要一到他嘴裡就成了瓊漿玉液，有滋有味地咂摸半天。可謂以酒養生，酒意之醇厚，令人不禁也想篩上兩角酒來，直直要“酒酣胸膽尚開張”了。
名士痴，伍先生住小城，常以名士自居，觀其人其言其行，確有幾分名士氣。他與看門的，修車的，小商販友善，每每以酒食遺之，共賞寶馬香車於街頭，同觀天氣日月之變化，然後躲進小樓，飲酒，品茗，揮毫。就其以書法為生命，以酒茶自娛，以留書史為己任，以古人為師的態度，不得不讓人，尤其對中國古典文化心嚮往之、自己也願肩負歷史傳承重任的人產生一些欽佩之情。古龍筆下的謝家三少爺只要一提起劍，快網張三隻要一提起漁網，霎那間，渾身散發出光芒，充滿了精氣神，彷彿天地靈氣，日月光華瞬間灌通任督二脈，邋遢何在？萎靡何往？筆者曾觀伍先生作書，確如古代俠客舞劍器：自信而豪邁，瀟灑而風流。放達任誕，放浪形骸之外，寄情於書法之中，遠追魏晉名士，真有可傳之筆矣！
臧新義 行草自書詩《天壇夜行》
筆者本就對《世說新語》中的人物感興趣，昔年讀過張中行先生《負暄瑣話》系列後,益甚。早想為之做小傳，可惜生性懶散而久未動筆，慚愧! 更慚愧的是研究生畢業後，留京工作,不免有“長安米貴，居大不易”之嘆，日日為稻粱謀，幾無書者淡然無極的心情。然而，太上忘情畢竟很難，有時就想起伍先生，他的落魄文人般的生活狀態、他的詩書自娛的出世情懷，他的魏晉人物樣的名士氣，他的偏執與佯狂，他的王國維似的文化宿命感，他的以書法與酒為一切的人生況味，皆與我心有慼慼焉，遂有是文。臨文喟嘆，且以一首小詩做注，願伍先生酒意更厚、書境更高：
四壁圖書老眼花，精研漢隸自成家。
亦顛亦狷出塵世，獨倚南窗飲酒茶。
（本文初稿於2008年，略有刪節）
臧新義
閱讀更多 孟雲飛—書劍慰平生 的文章
