編注：全文約5000字，非常詳細的描寫了當美國疫情暴發之時，紐約處在疫情中心的一家醫院是如何在各種困難之下堅持工作的，是紐約時報一篇非常感人的優秀特寫。
“他們穿上制服，然後出現在現場。他們就是這麼做的，當然他們有焦慮，當然他們有恐懼，醫生護士也是人。沒有人知道未來會如何，我們甚至不知道自己是否會生病。但迄今為止，他們沒有一個人翫忽職守，沒有一個人不履行自己的使命。
甚至還沒有到早上9點，德蘇扎醫生的綠色N95口罩已經歪斜了，口罩本來可以密封住她的臉的。
週一，在冰冷的雨中，她在布魯克林醫院中心的急診科和外面的帳篷之間艱難跋涉，密切關注實習醫生、護士和其他工作人員，他們將在那天為近100名未預約的患者篩查冠狀病毒。
就在幾個星期前，這個地方還被用來縫針和打石膏，現在已經有十幾個人有感染的跡象，他們正在等待評估結果。另外十幾個躺在輪床上，一個排在另一個前面，就像紐約市的停車場一樣。一名戴著呼吸機的男子正在重症監護病房裡等待空餘的位置。
就在醫護人員把一名心臟病發作的患者送進醫院的幾分鐘前，德蘇扎醫生指了指預留給嚴重緊急情況使用的病床，病床之間用新修建的隔離牆與疑似病例隔開。“這是我們的安全區，”她告訴記者。
然後她糾正說，“這被認為是安全的，到底是不是安全，真的沒有辦法知道。”
三週前病毒突然襲擊了這家醫院。德蘇扎醫生開始在一張紙上寫下每一個潛在病例的細節，這份名單已經擴大到800多名患者，其中大多數是在臨時搭建的帳篷裡看到的。
她和醫院裡的其他人已經為不斷增長的感染病例做好了準備，取消大多數手術以降低檢查量，為疑似感染病毒的病人指定一個x光室，尋找供應品，阻止大多數訪客，重新安排護士擔任新的角色，為社區開通一條熱線。
這家擁有175年曆史的醫院正在擴大規模，在這裡，沃爾特·惠特曼（美國著名詩人）帶來了桃子和詩來安慰內戰受傷者，而白宮首席顧問安東尼·福西（曾因一再糾正特朗普在科學上的無知而出名）如今是美國最著名的醫生，也出生於此。
州長科莫已要求所有紐約醫院都這樣做。這座城市現在是美國爆發疫情的中心，據報道，截至週三晚間，已有超過2萬人確診感染，280人死亡。
布魯克林醫療中心獲得了治療464名患者的許可，但通常只有容納250至300名患者的工作人員和床位。如果需要的話，它計劃將這一數字增加一半，但它可能不得不將其增加一倍。
“我每天都處在不同的恐懼之中，”德蘇扎醫生說。如果病人的數量以目前的速度增長，她擔心到下週急救室就沒有空間了。如果許多病人病入膏肓，需要生命支持設備，她擔心不得不在救誰不救誰之間做出選擇。
那天早上，帳篷裡的醫務人員第一次在安全距離上舉起手臂，好像在握著手一樣，然後祈禱，做出正確的決定，自己與患者都能受到保護。德蘇扎博士計劃使其成為傳統。她說：“我們所能做的就是祈禱，團結一致，互相鼓勵，而不會因恐懼而癱瘓。”
分佈在整棟樓裡的超過40%的醫院住院病，人被確診或疑似感染了冠狀病毒，超過三分之二的重症監護病人也被確診或疑似感染了冠狀病毒。截至週三，已有四人死亡，其中三人是週一以來死亡的。
據醫院負責人說，有超過六名醫院工作人員感染了這種病毒，可能是被一名患者感染的，這是該醫院的第一例，這名患者因另一個醫療問題在重症監護室接受治療後出現了症狀。
他們中的一些人已經被隔離。最令人擔憂的是，本週初，兩名醫院工作人員自己也在接受重症監護。一位員工說，感覺就像一場看不見的戰爭。
週一，在急診室裡，德蘇扎醫生覺得自己看到了一張熟悉的面孔。一個病人咳嗽得很厲害，幾乎說不出話來。這名年輕男子是他們自己的一名醫生，31歲的範（明顯是華人的名字）是口腔外科住院醫生，此前沒有任何健康問題，經檢測呈病毒陽性。
他在家裡隔離了整整一個星期，以為自己正在好轉，但那天早上開始咳血。他正在等待胸部掃描。除了從事他的職業，他沒有其他已知的風險因素。
作為一名外科醫生和病人，範醫生向全國人民傳達了一個信息，那就是如何對抗大流行。這聲音很短，在一陣陣咳嗽之間低聲說：你就呆在家裡吧。
醫院對個人防護裝備嚴加把守，因為捐贈的口罩和其他物資正在迅速消耗。在急救室裡，忙碌的工作人員唐娜·莫斯利周圍電話響個不停。“等等，我一次只能做一件事，”她對一名員工說。
很快，她在辦公桌下彎下腰，在一個盒子裡翻找，然後遞給記者一套：一個N95口罩，可以過濾病毒；一個外科口罩，上面有一個塑料護罩，包裝皺皺的，是急診室醫生的親戚捐贈的；一種薄薄的藍色長袍，覆蓋著一個人的前胸和手臂，背部敞開；還有一雙藍色的靴子。
員工必須簽署一份表格。每天只有一套。
這是一家獨立醫院。所以在大流行期間，該醫院沒有母公司可以提供額外的物資，也沒有其他機構的網絡可以共享資源，醫院主要服務於低收入和不同文化背景的人群。它抵制了被其他大醫院合併。
“作為一家獨立醫院，我們可以控制自己的命運，控制我們的資源，並真正為社區做我們認為正確的事情，”其總裁兼首席執行官加里·特里諾尼說。
上週，這家醫院檢測棉籤的短缺已經到了危險的地步，它請求得到更多檢測棉籤的呼籲也傳到了聯邦政府。
“我們處於災難中心，”特里諾尼說。
急診室的電話又響了。是住在這條街上的一個男人，提供手工製作的口罩。“你是賣還是捐？”德蘇扎博士問道，是捐贈，她記下他的電話號碼，向他道謝。
醫院收到了一些禮物，包括手套、食物和一個棕色的瓶子，瓶子裡裝著一種神秘的液體，這種液體是當地一家手工除臭劑製造商配製的，據說可以用來給口罩消毒，現在還沒有人敢用。
前一天晚上，一輛黑色運動型多用途車送來了一份更大的禮物，來自美國聯邦戰略國家儲備中心的幾箱冠狀病毒測試工具，總共200套。週一早上，美國公共衛生服務中心的兩名身穿鮮藍色制服的官員前來監督他們的使用情況。
但有一個問題。試劑盒的檢測結果將直接送到患者手中，而不是送到醫院。德蘇扎醫生問公共衛生官員，這怎麼可能行得通。
“我們無法預測病人的臨床病程，”她說。如果有人正在使用呼吸管，“他們將無法通過電話得到他們的結果。”
醫院領導試圖解決這個問題，但測試的盒子並沒有打開。
根據當地衛生部門通過傳真傳達給醫院實驗室的新規定，醫生只能對那些病情嚴重到需要住院治療的病人進行檢測。德蘇扎醫生打印出了修改後的檢測方案，這是該醫院最近幾周收到的第八份檢測方案。她走進急診科，撕下舊的指南，把新指南釘在牆上。
幾周前，醫院能夠將棉籤送到該市的公共衛生實驗室，該實驗室在一天內就能收到檢測結果。現在，棉籤每天被快遞員取走兩次，送到加州的Quest實驗室。一開始是兩天，然後是四天，現在是一週。
“那真是要了我們的命，”醫院總裁特里諾尼說。週三，該醫院有65名患者在等待結果。他們每個人都必須被隔離在一個通常用於兩個病人的房間裡。
該州已經要求醫院提出一項將床位容量增加50%的計劃。特里諾尼找到了空間，但“我們沒有床，真的沒有床，我們沒有員工。”
還有其他重要的員工。瑪裡琳·亨特推著一輛推車，車上裝著垃圾桶和生活用品，她在急救室的洗手間裡停下來換紙巾。“我們在第一線，努力做到最好，”她說。“我們互相支持，”她補充說，“向上帝祈禱這不會造成太大傷害。”
病毒襲擊後，55歲的德蘇扎醫生連續工作了三週。她的副手就是被隔離了一段時間的人之一。德蘇扎出生於巴黎，是貝寧（非洲一個國家）一位外交官的女兒，在好幾個國家長大，在格林堡的布魯克林醫院接受過培訓。
“我的心在這裡，”她說。
在大流行期間，她主動提出遠離家人，但家人堅持讓她晚上回家。當她回到家，她馬上洗了澡，用熱水洗了衣服。她睡在一間單獨的房間裡，與他丈夫、他們的成年兒子和他的女朋友保持距離。
她說:“我主要關心的是如何保證他們的安全。我認為每個醫護人員都有同樣的擔憂。”
在戶外測試帳篷裡，50歲的盧西亞諾·馬哈查脫掉了滑雪服。一名外科實習生把聽診器放在他的背上。“你的肺很乾淨。沒有必要進行檢測，”羅伯特·賈丁醫生說。
他告訴馬哈查先生，只要他的症狀——咳嗽和疲勞——持續，就回家呆在那裡。
馬哈查先生的第一語言不是英語，他同意遠離其他人，但他似乎誤解了自己是否感染了病毒。他說:“我以為我被傳染了，但是感謝上帝，一切都很好，我沒有。”
“他可能帶有病毒，”賈丁醫生告訴記者，然後向他的同事打手勢。“我們可能都有。我們每天都接觸到那些“比其他人更容易被感染”的人。”
上週，醫學院學生被告知不要再來醫院，但像賈丁醫生這樣從醫學院畢業不到一年的住院醫生，在評估帳篷裡是大多數。
外面開始下雨了，地板開始塌陷。“我們需要幫助。”德蘇扎醫生在給醫院的工程師發信息說。
一個上了年紀的男人拖著腳用助步車進了帳篷。他和其他人一起坐在帳篷門口，那些人戴著醫院發放的口罩咳嗽。當他告訴登記員他是來做傷口護理治療的時候，工作人員很吃驚，“你得離開這裡，”他指示。
戴安娜·珀內爾發燒一週，呼吸急促，病情比帳篷裡的大多數人都嚴重。她今年62歲，高血壓使她更有可能患上冠狀病毒併發症，她懷疑這是她從舞蹈老師那裡感染的。她在凌晨1點撥打了紐約州冠狀病毒熱線，等了兩個小時，睡著了，直到聽到護士的聲音才醒來。
珀內爾說，有人告訴她，醫生會給她回電話，讓她做檢查，但從來沒有人這麼做。她說，她聯繫了附近的一位急救醫生，但他的診所已經關閉了。
在急診室裡，珀內爾和其他十幾名無精打采的病人一起坐在前快速通道區的一把藍色椅子上，其中一名病人沒有帶口罩，還在咳嗽。
當她接受x光檢查時，她被安排在了為沒有被懷疑感染冠狀病毒的病人保留的一側，“她不是病人，所以我們可以把她放在這個房間裡，”一名工作人員說。
拍完x光後，住院二年級的辛哈醫生詢問了她的症狀——發燒、乾咳、極度疲勞。
“是的，是病毒，”醫生說。
除了來自聯邦儲備仍未打開的試劑盒外，這家醫院只剩下最後四份試劑盒，被保留給危重病人使用。辛哈讓珀內爾走到角落裡的水槽邊，把唾液吐到一個通常用來採集尿液樣本的杯子裡。
衛生部不推薦這種冠狀病毒檢測方法，但沒有別的辦法。
由於珀內爾的生命體徵穩定，胸部x光片也很清晰，她被送回家中，等待衛生部門的電話，如果檢測結果呈陽性的話。“如果結果不是肯定的，你就不打電話了?””她問道。
辛哈醫生說是的。“因為我們正在對數千人進行檢測，現在只有檢測呈陽性的人才會接到電話。”
德蘇扎醫生走過急診科時，停下來與兩名重症監護醫生交談。
“你們這兒有一位，”她告訴他們。在等待搬到樓上去的病人中，有一個用呼吸機呼吸的危重病人。
醫生何塞·奧爾西尼告訴她，病房已經滿了，“情況還會變得更糟。”
德蘇扎醫生擔心這種可能性，因為有報道說意大利醫生不再向老年人提供生命維持設備，或在超負荷運轉的醫院提供不充分的護理，這樣的傳說一直縈繞在她的腦海中。“我在問自己，這是不是我們最終要面臨的局面，”她在週三晚上說。
一些接受了篩查的患者回家後出現呼吸困難，需要使用呼吸機。“每天都變得越來越難。”
重症監護病房有18張病床，週三晚上又增加了6張。醫院重症監護服務主任加斯佩裡諾說，所有病房都已滿了，約三分之二的病人被確診或懷疑感染了冠狀病毒。
他說，可以立即在外科重症監護室再安排八名醫護人員，還可以在手術室、手術恢復區和另一層的前中級護理室再安排更多醫護人員。
患有肺炎的冠狀病毒患者通常需要使用呼吸機兩到三週。“強度水平更高，”醫學主席加斯佩裡諾醫生說。“比典型的流感患者更難以給氧。”
他說，到目前為止，儘管有幾名年輕患者正在迅速好轉，但仍沒有需要呼吸機的冠狀病毒患者恢復到足以不需要呼吸機的水平。
加斯佩裡諾醫生說，週日晚上，另一名患者出現了心臟驟停，他和他的團隊努力讓他起死回生。醫院的四名冠狀病毒患者已經死亡，其中一些患者的家人選擇停止生命支持。
本週，醫院清點了所有的呼吸機，包括手術中使用的麻醉機。總共找到61個。加斯佩裡諾醫生說:“我們正在考慮購買新的呼吸器。”“我們正在讓兩個病人共享同一個呼吸機，”
一些專家認為這是有風險和困難的。但是他說，他們需要嘗試這個過程，以確保它能正常工作。
儘管加斯佩裡諾醫生希望避免出現最糟糕的情況，但他說，他和倫理委員會的負責人正計劃根據已公佈的建議，起草一份有關醫院如何分配呼吸機的指南。
週二，在奎斯特醫院採購的120個棉籤到達之後，醫院負責對外事務的高級副院長倫尼·辛格爾塔利把聯邦政府的檢測棉籤還給了該市的急救管理部門，半開玩笑地問能否把它們換成呼吸機。
第二天，他說醫院接收到了聖喬治大學急救管理辦公室和綜合設備管理公司的12個呼吸器。
目前，工作人員仍在努力做一切可能的事情。“醫院不能對其他病人關才，”在附近長大的辛格萊利說。
該醫療中心照顧兒童、孕婦、中風患者等。“你不能僅僅為了治療冠狀病毒而關閉醫院，”他說。
工作人員繼續他們的工作。
“他們只是把勇氣藏在內心，”德蘇扎醫生這樣評價她的團隊。“他們穿上制服，然後出現在現場。他們就是這麼做的，當然他們有焦慮，當然他們有恐懼，醫生護士也是人。沒有人知道未來會如何，我們甚至不知道自己是否會生病。但迄今為止，他們沒有一個人翫忽職守，沒有一個人不履行自己的使命。”
閱讀更多 Reagan國外觀察 的文章
