按語：《十三經》是指儒家的十三部核心經典，內容極為寬博。自漢朝五經逐漸發展而來，最終形成於南宋。“經”本指織布過程中的縱線，引申為經常，代表著永恆的真理，在中國古代，“經”具有神聖的意義。《十三經》是傳世文獻的發端，主導和影響了中華傳統文化數千年之久，深入到我們生活的各個方面，已成為中華傳統文化的主體和核心，是中國人精神家園的源頭活水。
我永遠也忘不了咸陽的那場大火。
夜色如磐，冷風如刀。我和無數同胞驚恐地擠在一起，猙獰的火舌一寸寸舔近，吞噬了我們的血肉。滿耳皆是竹銷帛裂的呻吟，鑽心徹骨，慘不忍聞。
烈焰飛騰中，忽聽近旁的《詩經》哽咽低唱道：“彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”悲涼的歌聲和著煙塵隨風飄散，悄然斷絕。
我怔怔流下淚來，卻轉瞬即被烤乾。我的渾身都已燒著，感覺靈魂離自己越來越遠。我知道自己頃刻將化為灰燼，我只想再看這人間最後一眼。
火光映照夜空，淒厲如血。
一
二〇〇八，歲在戊子。當一批沉睡兩千年之久的戰國竹簡，在清華大學重見天日時，黑暗盡頭似乎仍迴響著《尚書》那彷彿來自前世的夢囈。中國文化史上，若說有哪部書命運最為多舛，想來非《尚書》莫屬。
《尚書註疏》（二十卷）
《尚書》本名《書》，“尚”是後人的尊稱，昭示著其年歲的久遠和地位的崇高。《尚書》者，上古帝王之書也。
《尚書》所掌管的絕非尋常的朝廷公文，而是先秦歷代聖君賢相頒發的軍國政令，關乎彼時諸多軍國大事，如堯舜禪讓，鯀禹治水，商湯討桀，武王伐紂，盤庚遷殷，周公止謗等等。或以口宣，或以筆傳，或為當初實錄，或為日後追述。其文體不外典、謨、訓、誥、誓、命六種，典以垂範，謨以建言，訓以諫上，誥以諭下，誓以伐罪，命以賞功。
每一篇都不算太長，但卻極為難讀，詰屈聱牙的文字愈發彰顯了其凝鍊如鐵的氣質，簡截若刀斬，重拙若斧鑿，叩之鏗然作響。
相傳《尚書》原有三千餘篇，奈何歲月更迭，多有散佚，至孔子晚年始編定為百篇，吉光片羽賴斯得存。可惜孔子不會知道，更大的劫難還遠在後面。
二
秦始皇三十四年（公元前213年），掃滅六國，硝煙方散，北擊匈奴，凱歌復還。秦始皇嬴政志得意滿，在咸陽宮大排筵宴，文武百官紛紛致賀，稱觴頌聖之聲不絕於耳。
秦咸陽宮一號遺址復原圖
其時在座者尚有博士七十人，以太子扶蘇的老師淳于越為首。淳于越本是齊國大儒，齊亡後乃入秦為博士，職掌天下圖籍。雖然受秦官，食秦祿，但他內心尊奉的仍是周禮，是諸侯分封，萬邦和洽，四海歸仁的復古主義。
淳于越正想借機向始皇進言，卻聽同為博士的周青臣率先把酒讚道：“陛下以秦地一隅平定海內，日月所照，莫不賓服。今又以郡縣制替代諸侯制，從此百姓安樂，萬世太平。上古帝王亦不及陛下威德。”始皇龍顏大悅。
淳于越不禁愕然而怒，正色道：“殷周之所以國祚綿長，正在於分封子弟功臣以為輔翼。今陛下富有海內，卻不行分封，萬一再生六國餘亂，何以相救？事不師古而能長久者，非所聞也。陛下切不可聽周青臣這等阿諛之詞！”始皇不置可否，傳令群臣廷下公議。
一場盛宴就此不歡而散，誰也未曾料到，席間微瀾竟會掀起軒然大波。
三
幾日之後，丞相李斯集群臣所議上書始皇說：世易時移，各有其治。淳于越等以古非今，不過是腐儒愚見。今天下已定，號令一尊，諸子卻仍私學相授，妄議朝政，惑亂黔首，實在非禁不可。臣請凡非秦國史記，非博士職掌，天下所藏《詩》《書》及百家之語，皆應燒燬。有敢偶談《詩》《書》者棄市，有敢以古非今者滅族。
秦始皇東巡雕塑：秦皇左邊為丞相李斯，右邊為徐福
這便是為後世文人口誅筆伐的“焚書令”。李斯雖師出儒家巨擘荀子，卻與他的同門師弟韓非一樣，是不折不扣的法家信徒。
早在九年前，六國甫滅，天下初並，當時的丞相王綰等人皆倡議分封，惟獨身為廷尉的李斯力主推行郡縣，並向始皇直陳，分封乃是引發諸侯混戰的禍亂之源。始皇深以為然，遂採納其言，分天下為三十六郡。
如今淳于越舊話重提，是可忍孰不可忍。李斯駁斥淳于越是腐儒愚見，泥古不化今，可謂一針見血，但為禁私議而焚《詩》《書》，就實屬矯枉過正而大錯特錯了。
對於李斯的這番上書，始皇的批覆只有簡簡單單一個字：“可。”只此一字，便判定了天下群書的命運，《尚書》首當其衝，自難倖免。只此一字，烈火焚燒，燃遍全國，乾坤動容，風雲變色，千載斯文，付之一炬。
秦火焚書（雕塑）
四
面對此情此景，淳于越痛斷肝腸。他已被革職還鄉，再也無力諫阻，但他又怎忍心視而不見，袖手旁觀？況且太子扶蘇也絕不能因他而受牽連。
離京途中，淳于越泣血上表，終於觸怒始皇，為自己招來殺身之禍。刑場上，李斯與淳于越相見無言。昔日同僚故舊，也曾論道談學，或許還曾共緬過那久已逝去的稷下之風，此時卻一個是監刑官，一個是臨刑犯，情何以堪？
淳于越坦然赴死，誓與《詩》《書》玉石俱焚，追隨他心中的周禮而去，只留給李斯無盡的悵惘和遺憾。
李斯不解淳于越為何這般固執，但他明白，每一次變革，都必將付出流血的代價。他的前輩商鞅如此，他自己也一樣。
可是“焚書令”實在太過決絕，不啻於將自己的記憶親手抹滅。李斯前半生輔佐始皇創立帝業，建功無數，孰料後半生一錯於焚書坑儒，二錯於廢嫡立庶，最終敵不過趙高這個小人撥弄，落得具五刑而腰斬。司馬遷在《史記》中不無惋惜地嘆道：“不然，斯之功且與周、召列矣！”
焚書坑儒（油畫，張紅年 繪）
焚書是李斯一生的陰影。坑殺儒生或許只是君命難違，矯詔廢立或許也只是情勢所逼，唯有焚書是他深思熟慮後的決斷，理智得近乎冷酷，因而也尤其令人不可原諒。
這陰影淹沒了他生前的輝煌，也淹沒了他死後的淒涼。每當學館教授“五經”，經師們總會為《尚書》的真偽辯詰不休，而辯詰的無果又總會歸罪到他的頭上。李斯若地下有靈，只怕也想不到，當初一紙“焚書令”竟會如影隨形，糾纏他永生永世。
五
世事無常，幸與不幸往往只在剎那的抉擇。
“焚書令”一下，博士諸生人人自危。伏生沒有像淳于越那般強行諫阻，而是冒死攜《尚書》出逃，暗藏於舊宅壁中，而後流亡他鄉。
江山易主，秦亡漢興，當伏生終於得以迴歸故鄉，已是二十餘年之後。
漢惠帝四年（公元前191年），下詔解除“挾書律”。伏生欣喜若狂，掘壁尋書，可惜已折損大半，只存二十九篇。伏生珍而重之地捧起剩餘的殘編斷簡，禁不住潸然淚下。
自此伏生便守著這僅存的二十九篇《尚書》，教授於齊魯之間，冀望薪火相傳，文脈再續。
轉眼又是二十餘年之後，呂氏傾頹，文帝在位。一個風塵僕僕的青年，不遠千里從長安來到伏生的門前。他自稱姓晁名錯，忝任太常掌故，欽奉聖命前來拜師求學。伏生驚訝異常，他想不到當今朝廷竟會關注起他這個殘年老朽來。
此時的伏生已年逾九旬，行動不便，據說全靠其女羲娥轉述，才能將二十九篇《尚書》一一口授給晁錯。晁錯悉數錄出後，學成返京，文帝嘉勉有加，列《尚書》於學官。由於這二十九篇《尚書》是以當時通行的隸書寫就，故又稱為《今文尚書》。
《伏生授經圖》（明 杜堇）
《今文尚書》終西漢一代，久盛不衰，支分而脈廣。至宣帝時，立於博士者，已有歐陽氏（和伯）、大夏侯（夏侯勝）、小夏侯（夏侯建）三家，均出自伏生門下。
似乎天意不絕《尚書》，伏生於漢文帝后元三年（公元前161年）始卒，年近百歲，時人以為聖。他臨終之時，得見《尚書》後繼有望，想必也可以無憾了。
六
秦火之難，伏生並非唯一鑿壁藏書的人，孔子的九世孫孔鮒也做了同樣的事情。此時還有另一部《尚書》正靜候在黑暗裡，默默等待命運的轉機。不曾想這個轉機居然來自一個紈絝子弟的荒唐念頭。
漢初，高祖劉邦為保江山永固，一面剷除異姓諸侯，一面分封同姓諸侯。至景帝劉啟即位，諸侯割據之勢已成。景帝前元三年（公元前154年），任用晁錯削藩，七國叛亂一觸即發。前述李斯所言，可謂不謬矣！
為換取叛軍退兵，景帝無奈只能犧牲晁錯，將其腰斬於東市，竟步李斯之後塵。
晁錯之死並沒有換得叛軍的撤離，但卻堅定了景帝鎮壓的決心。是年三月，叛亂平息，七王皆死。景帝將他的兒子劉餘從淮南遷到曲阜，封為魯王，諡曰恭，史稱魯恭王。
魯恭王劉餘是個典型的紈絝子弟，為人口吃，不善文辭，一好蓄狗養馬，二好修宮造苑。他初到曲阜便萌生了一個荒唐念頭，竟起意拆除孔子故宅，以擴建自己的宮苑。
豈料剛拆至一堵牆壁，忽聞壁中傳來鐘磬琴瑟之聲，有五音六律之美。他心下大異，命人輕輕將壁磚揭開，只見裡面堆滿竹帛簡牘，取出一看，盡是蝌蚪篆文，顯系先秦舊物。他肅然起敬，不敢再拆，率眾退出孔宅，將所獲藏書悉數交還給孔子後裔孔安國。
魯壁
這批藏書極為豐富，其中就有《尚書》若干篇，因系以先秦古文所寫，故又稱為《古文尚書》。孔安國經過整理，發現《古文尚書》較《今文尚書》多出十六篇，便將《古文尚書》獻諸朝廷，奈何古文難讀，終被束之高閣。
七
忽忽又過百年，《今文尚書》倍受尊崇，風光不減，《古文尚書》卻在寂寞中徒然消磨了歲月。只因朝廷秘而不宣，民間疑竇叢生，有好事者遂不免藉機做起造假的勾當來。
漢成帝河平三年（前26年），下詔派遣陳農訪求天下遺書，並委任劉向、劉歆父子領校秘閣典藏。
東萊人張霸見勢可乘，便將伏生所傳二十九篇分為百篇，又採《左傳》及《書序》添作首尾，就此拆補成一部所謂的《古文尚書》，鄭重其事地獻給朝廷。
成帝細讀之下，每篇都很簡短，文意更是淺陋，便教用秘閣所藏孔壁《古文尚書》對看，果然證實純系偽書。張霸欺君枉上，罪當至死，但成帝心生憐意，只將張霸投入獄中，且任憑其書流傳。直到後來張霸的再傳弟子樊並謀反，才將這部張氏偽《古文尚書》毀廢。
或許正是張霸的偽書案，促使劉向、劉歆父子對孔壁《古文尚書》格外留意起來。劉向開始用《古文尚書》校勘《今文尚書》，發現了《今文尚書》若干脫簡及異文。
劉歆
哀帝時，劉歆又力主立《古文尚書》為博士，卻遭到了《今文尚書》博士們的排斥。雙方由此爆發激烈的論戰，互不相讓，這就是所謂的今古文之爭。
今文派重微言大義，古文派重章句訓詁，兩派各執一端，本可互通有無，取長補短。然而學術到底脫不開政治，雙方骨子裡爭的不過是誰居正統而已。
《古文尚書》一直要到東漢，才真正壓倒了《今文尚書》揚眉吐氣。
八
西漢末年，王莽篡位敗亡，新朝瓦解，盜賊蜂起。扶風大儒杜林流離兵亂，無意中在西州得到一卷漆書《古文尚書》，他愛若珍寶，握不離身，常恐絕傳。
後遇東海衛宏、濟南徐巡從其受學，便出示此經，喟然嘆道：“今得兩位賢契，此經得傳，斯道不墜。古文雖不合時務，願爾等無悔所學。”衛宏、徐巡深感此言，益重此經，《古文尚書》遂漸行於世。
杜林博洽多聞，尤精古文，是公認的小學宗師。東漢一代的經學大家們慕其聲名，對此經亦頗為愛重，先有賈逵作訓，再有馬融作傳，後有鄭玄作注。迨至東漢末年，《古文尚書》已浸浸然超越《今文尚書》，佔據上風。學者們也以兼通為貴，不再專主一家。
今古文之爭幾乎與東漢相始終，東漢亡，而今古文《尚書》亦相繼俱亡。西晉永嘉之亂，斯文淪喪，就更無從尋覓今古文《尚書》的蹤跡了。早知如此，兩派又何苦相爭數百年之久呢？甚無謂也！
九
今古文《尚書》的雙雙失落，是魏晉文士心頭不滅的傷痕，每當挑燈夜讀，凝神遐思之際，都會隱隱作痛。
眾裡尋他千百度，踏破鐵鞋無覓處。晉室東遷，衣冠南渡，而《尚書》彷彿從世間消失了一般，依然杳無音信。
就在人們已幾乎不抱希望的時候，東晉元帝建武年間，一部據說由孔安國作傳的《古文尚書》，竟然奇蹟般地出現在皇宮大殿之中。這是豫章內史梅賾所獻，與之同時獻來的還有一篇《尚書孔氏傳》，據說亦出自孔安國之手。
這部《尚書》共五十八篇，從篇目上看，似乎正是兩漢今古文《尚書》的合編，因此當時朝野上下在大喜過望之餘，均是深信不疑。元帝司馬睿視同祥瑞，當即列入學官。
唐太宗貞觀五年（公元631年），詔命修撰《五經正義》，孔穎達作《尚書正義》時所據的底本，便正是梅賾所獻之孔傳本。
南宋紹熙年間，又將孔安國傳和孔穎達正義合刊為《尚書註疏》，收入《十三經注疏》之中，歷代相傳，廣佈天下，遂成定本。
但習以為常並非一定理所當然，孔傳《古文尚書》到底還是引起了世人的爭議。
自南宋吳棫、朱熹先後予以質疑後，遞經元代吳澄、明代梅鷟、清代閻若璩和惠棟等學者的嚴密考證，最終判定其中三十三篇系由伏生二十九篇《今文尚書》析出，其餘二十五篇則系偽《古文尚書》。二〇〇八年“清華簡”的出世，也似乎印證了這一結論。
清華簡
時至今日，《尚書》依然真偽難辨，真中有偽，偽中存真，正是“假作真時真亦假，無為有處有還無”。或許《尚書》早已在秦火中盡毀，後來種種不過是夢幻泡影；又或許《尚書》正在等待涅槃重生，終有一日會王者歸來。
閱讀更多 國學寶典 的文章
