身為一個創作者，你所追求的，才是你最應該擔心的。——筆者注
《西部世界》讓更多人認識了另一個諾蘭，隨後也有越來越多人意識到，原來那尊大神的背後，還有一個更大神的存在。
隨著第三季的播出，豆瓣居高不下的評分吸引來越來越多的觀眾，隨之而來的也是百家爭鳴式的解讀方向。但因為一個人短時間內的思維模式，很容易被最近接觸到的事物所影響——比如我不久前分析的諾蘭的《致命魔術》，再加上前幾天剛剛看完的《新陰陽魔界》。
這兩部作品引導我用不一樣的眼光，去重新看待《西部世界》全系列，將AI相關的元素全部刨除在外——如果《西部世界》是一本書，整個故事講的是一個人的創作過程中，書中人物的變化，又會怎樣？思考過程居然出人意料地平順，結論也彷彿打開了新世界的大門。
如果《西部世界》是一本書，那最終指向的結局，正如我在開篇寫的那樣——每位創作者所追求的"完美"，恰恰是最危險的。
接下來即將進入正題，本文會從另類的劇情解讀、橫向作品對比、以及創作者的本心這3點展開，一起來品鑑——《西部世界》到底是關於誰的"末世預言"？
用"創作者視角"重新梳理《西部時間》的故事線
整部《西部世界》開始的時間點，在2021年（對，就是現實中的明年），但用劇中的時間軸對照，2021年是《西部世界》中的30多年前。這一年，福特和阿諾著手創建樂園，並開始為"接待"們編寫代碼。
橫向關聯到創作過程中，這無疑是一本書的構思+大綱階段，除了對未來的無限憧憬和勃勃的野心，一切都還是未知數。
那麼第一季最後一集中，阿諾不斷測試德洛麗絲，並將她推向了意識覺醒的邊緣，這其實就可以看作是"書中人物"失控的初步表現。
寫過小說的人大概都會有這樣一種感覺：如果一個人物在最初就被設定得越完整、被構思得越活靈活現，那麼在創作過程中，這個人物就會越來越不受自己的控制。 曾不止一位文學大家發出過這樣的感慨：
"我只是將書中人物的所思所想，通過文字記錄下來。"
結合《霸王別姬》的結尾，"程蝶衣之死"顯然更配得上這部傳世經典之作。如果真地像另一版結局中那樣，程蝶衣和段小樓在澡堂子中再度重逢，說著不冷不熱不鹹不淡的話，《霸王別姬》就會走向平庸。
還是第一季的最後一集，園區爆發了接待員大屠殺，這就很容易讓人聯想到"創作混亂期"。同一集中，還有一個很重要的平行時間事件，那就是在嗅到危險的氣息後，福特仍然堅持將園區開放。
相信每一位創作者都曾遇到這樣的情況：創作和生活涇渭分明。那麼這二位其實就暗指了創作者的兩種狀態：現實中&理想化。
所以在整個《西部世界》的故事中你會發現，他們之間經常產生矛盾，但最後又不得不（或主觀或客觀）互相妥協，直至整個園區系統崩潰，所有被創作的"接待員"脫離掌控（其實仍然沒脫離，但本著"不劇透"的原則，第三季的內容在文章中不會加以贅述）。
接著往下梳理，故事來到了《西部世界》中的2037年，也就是第二季——福特以阿諾為原型創造了一AI，並用德洛麗絲測試其認知能力。
創始人"再造"創始人，如此情節設定就好比創作者重建自己的現實生活一樣。在"復原"的過程中，由於之前太過於沉迷作品，所以不得不從作品中尋找蛛絲馬跡，用以重新構建自己的世界觀。
梳理到這裡，也許細心的讀者會發現：這些情節摘取都是以創作者為主。因為本文的思路就是建立在"創作者角度"之上，所以"書中的人物"即接待員們的脈絡被刻意迴避。
不管是覺醒的梅芙，還是意識混亂、野心勃勃的德洛麗絲，還是週而復始、永不自知的威廉，甚至最接近現實的伯納德——他們統統是"意識的產物"。
而故事最一開始，就連被"記錄在案"的遊客檔案，現在看來和創作者慣常取材於現實簡直如出一轍。
橫向作品對比：那些不受控制的人物，和迷失的創作者們
在之前的文章中，我用另類的角度解讀了《致命魔術》，其中的"切忌過度觀看"也許是諾蘭送給廣大影迷的一封情書。這就跟《西部世界》傳遞出來的訊息一樣：創作者的迷失和受眾群體的反應，有著不可分割的關係。
在《西部世界》中，幾乎每位遊客都會在樂園中徹底放飛自我，一改現實中一本正經的模樣，不僅做出各種各樣出格的事情，而且時不時還會犯罪，甚至大屠殺。有些遊客甚至還會定時拜訪某位接待員，以特定的方式對其實施禽獸一般的行為。
說到底，還是"消失的邊界"給了他們"原形畢露"的勇氣。遊客就像讀者（或觀眾），當他們一頭扎進別人創作出來的作品中，進而對其內在的情節產生聯想甚至感同身受、對裡面的人物加以揣摩，而自己的三觀、思維模式和行為動機在無形之中被改變——卻不自知。
無論書籍還是影視作品，都在無意之中搭建了一座介於現實和虛幻之間的橋樑，"遊客"們穿梭其中，通過作品中的極端行為釋放自我、囚禁本我。
關於這一點，《新陰陽魔界》的最後一集也向創作者們發出了拷問：你是否想過，自己的作品會給這個世界，帶來怎樣的影響？
劇集一開始，是一位作家坐在電腦前奮筆疾書（恰如此時此刻的我），正當他向伴侶炫耀自己的作品時，對方緩緩拉開原本緊閉的窗簾——外面的世界，一片狼藉，彷彿被毀滅了一樣。通過作家和伴侶的對話可以看出：這個世界原本是作家在自己的作品中構建的，不知為何被平行移動到現實中。
這其實就是一種暗喻：你所創作的，正在影響著這個世界。
隨著劇情的發展，觀眾會赫然發現：作家的橋段是"畫中畫"，這一集也彷彿《新陰陽魔界》的劇組就地取材的紀錄片一樣。但故事後面的情節則更匪夷所思——編劇瘋了。而結尾處和老版《陰陽魔界》的碰撞，讓整個故事的核心浮出水面：
創作者的焦慮。結合這個系列的宗旨——用怪力亂神去影射現實問題，其背後團隊所要面對的觀眾反應，以及對創作初衷的忠誠和現實題材的更迭......都是不可避免的現實問題。
那麼問題來了：創作者的本心為何？所要面對的焦慮又因何而生？
你在表達一種"正確"？還是在表達一種"不滿"？
兜兜轉轉，終於說到了今天這篇文章的重點。
人類從四肢著地到雙腿行走，從咿咿呀呀到石刻壁畫再到語言交流，變化背後所對應的文明進步和發展的初衷，都可以被歸納為：希望變得更好。單一個"好"字，就可以被解讀出數萬種含義，而向上思維的根基，說到底也基本歸於對現實的不滿。
錯誤的存在才會引發不滿，故而隨著文明的進步，這個世界出現了各種各樣的"表達者"——畫家、作家、導演、舞者、建築師、廚師、工匠等等。這些人改變著這個世界，無時無刻不在表達著一種"正確"，用形形色色的方法傳遞出自己對這個世界的意見和建議，矯正之前遺留的錯誤或"不完美"，讓這個世界變得越來越符合自己的想象。
這就回到了"初心"這一層面。
《西部世界》的創始人，本心不純，希望通過AI和代碼複製世界、佔山為王、改變秩序，哪怕中間意識到現實世界以及活生生的人類們，會在某一個節點被AI反噬，也做不到親手摧毀自己的"孩子"。
現實中又有多少作家、導演，甚至如你我一般的普通人，輸出到一定階段就會嗅到不一樣的氣息，但又會為自己尋找理由繼續下去。
"不滿"證明一個人在思考，"正確"才能體現一個人在試圖改變。
就像《西部世界》海報上那句話一樣：Free will is not free。所謂"自由意志"，從來都不是免費的。理想結果背後的"代價"，才是所有人應該警惕和思考的存在。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
