到武漢第一天，整條街只聽見我運動鞋氣墊與地面摩擦發出的呲呲聲，心裡一陣哆嗦，一看手機，這才6點。
武昌醫院門口，殯儀館的車剛發動，一箇中年女人嚎啕大哭起來“媽媽，沒了”，足足喊了10分鐘，聽得悲切。
轉機是在2月底，一個ICU醫生指著監控視頻說，你看，我們已經有空床了。
在我快要習慣這寂靜之地時，消失2個月的汽笛聲回來了。
△2020年3月25日，解放大道的一個人行天橋上，從上往下看，車來車往。本文圖片均為吳靖拍攝於3月25日。
最近兩天清晨，鬧鐘還沒響，窗外持續的車流、鳴笛聲先一步叫醒了我。消失了兩個月，在我快要習慣死寂時，它回來了，這是一個在900多萬人口的城市，最常見不過的聲音。
3月25日，“封城”63天后，武漢“重啟”了。
根據3月24日湖北省新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控指揮部的通告，4月8日武漢市解除離漢通道管控措施，全面解封，在此之前，3月25日，武漢市以外地區解除離鄂通道管控，而武漢也恢復部分公交線路運營。
我來到武漢也快兩個月了。封城第7天，我住到了漢口的解放大道，離同濟醫院本部只隔著一條斑馬線。傍晚剛到酒店，天快黑了，我放下行李就出發了，走進一條居民小巷，幾乎沒有人，路兩旁是上了年紀的老小區，幾家水果店正要打烊，路過幾棟剛被拆了一半的空樓，整條街只聽見我運動鞋氣墊與地面摩擦發出聲音——呲呲——呲呲。我心裡一陣哆嗦，一看手機，這才6點。
拐過這條街，從老遠處的另一條街就傳來一陣震天的喇叭聲，“疫情期間，請居民不要出門，遇到問題請立刻聯繫居委會”，心安了不少，前面應該是有人了。走近看，這個社區居委會的工作人員乾脆在路邊放了一張桌子，桌子上鋪滿了新冠疫情科普冊，還有一個在循環播放的喇叭。聽到聲音，真好。
武漢差不多在這個時間點啟動了對小區的封閉管理。當時微博上的求助信息紛飛，一些人悄無聲息地死在了家中，壓得人喘不過氣來。但我走訪社區時，很少能聽到哭泣聲。在社區裡，我耳邊經常響起氣急敗壞的吵架聲，居委會工作人員互相吵，居委會和居民吵。
第一次去居委會，聽不懂武漢話，只看到五十多歲的女書記，小小的個頭，對著幾個男保安怒吼，氣得面色發白，嗓音沙啞，一個一個字劈里啪啦從她嘴裡蹦出來。整個老小區，都響徹了她的聲音。事後，她告訴我，當時上級臨時通知，要求保安24小時輪流值班看守小區。保安不願意，好幾個人辭職了。後來某天，她大哭了一場，給我打電話。
我問她：“怎麼了？”
她說，副書記的家人發熱了，作為密切接觸者可能要隔離了。只剩下她“一個人戰鬥”，該怎麼辦？她聲音嘶啞，說沒有副書記的幫助，她“撐不到今天”。
剛開始，全城街巷寂靜。晚上步行或騎車回酒店的路上，我總是試圖弄出一些聲響。我會隨時給媽媽打視頻電話，放大聲量，壯膽子。某個週末，我和一位朋友在酒店一起看了一部2007年的電影《我是傳奇》。電影裡，人類在2012年被不知名病毒感染，紐約成了一座空城。我說，這不就是現在的武漢嗎？他開玩笑，武漢可好多了，武漢的馬路還沒有遍地雜草。
武漢的聲音都去了哪兒？在醫院。隨便去一家醫院的急診大廳，無一例外，咳嗽聲此起彼伏。是短促的乾咳，聲音不大，但足以讓旁觀者一時亂了手腳。封閉的空間裡，還時不時夾雜著喇叭聲，大多數時候是在找人。醫生護士顧不上形象，用力撥開人群，從一片混亂裡，把要找的人撈出來。
2月初的一天晚上，我和一個朋友約好去同濟醫院門急診看看。剛到急診門口，花壇周圍隨處坐著人，每個人身邊都支著一個輸液杆，在打點滴，有私家車的，乾脆人坐在車裡，輸液杆支在車外，當時溫度還只有5度。
恐懼感瞬間上湧。我匆忙在花壇邊套上了防護服。說是防護服，其實就是一層薄薄的紗布，防護效果和穿雨衣差不多。護目鏡上起了霧，急診裡，每個人的面目都是模糊的，大意能分辨出，誰穿了雨衣，誰就只戴了一層棉布口罩。幾乎每個打點滴的人都抱著一個1米高的鋼瓶在吸氧。我進去沒一會，就被一個護士推了出去，她大聲吼我，“沒聽見這麼多人咳嗽嗎，這裡都是病毒，快出去！”
獨自在武昌醫院門口的某晚，我聽到了最撕心裂肺的聲音。那幾天，網上傳言火神山建好了，開始轉運病人。我跑了好幾家醫院，想看看現場。但我沒看到轉運的120救護車，卻在武昌醫院門口看到一輛黑色的車。是殯儀館的車。沒過幾分鐘，急診大廳裡出來了兩個人，抬著黃色的屍袋。一箇中年女人跟了出來。起初她沒做聲，車剛一發動，她便嚎啕大哭。車走了，她還一直站在原地，大聲哭喊“媽媽，沒了”。足足喊了10分鐘，聲聲錐心。黑夜中我看不清她的臉。
還有一些更微弱的聲音，是來自心底的對美食的想念。疫情初期，我去醫院ICU見一個醫生。他是江蘇人，除夕那天臨時被通知來支援武漢。聊完正題，他告訴我這個老鄉，他很想念熱騰騰的江蘇菜。旁邊的醫生突然不好意思地笑了，說“我們這兒連個盒飯都沒有，除夕夜就用泡麵招待了他”。
武漢街頭的美食店很長時間沒開門。另一個吃了一個月盒飯的武漢醫生，經常和我聊武漢美食，來安慰我們的腸胃對美食的想念。他在微信上告訴我，我住的地方，是武漢的美食集中地，有家熱乾麵，以前常常要排很久的隊。解放大道上的湯老頭鴨脖子，是正宗的武漢鮮辣味。他挺惋惜，這幾年，經典的武漢辣味很少見了，“都是甜辣，不好吃”。
最艱難的日子逐漸過去。2月中旬以後，停擺的美食店和便利店陸續開門，外賣可以送到家了。和我同住一個酒店的朋友，常常提著一堆吃的來找我，有三明治、巧克力等。我很困惑，附近的便利店只能社區配送，他怎麼買到的？他說，十幾公里外的百步亭啊，那裡可是什麼都有。
轉機是在2月底，我去見一個ICU醫生，他指著監控視頻說，你看，我們已經有空床了。和他聊完，很開心，覺得好像終於可以喘口氣，離櫻花開的日子，不遠了。順道去了黃鶴樓公園散步，公園裡還沒什麼人，滿園臘梅飄香。到武漢以來，繃緊的情緒第一次放鬆了些。
△解放大道路邊的一家生活超市恢復營業，顧客不能進入，可以站在門口買食物。
終於，停擺兩個月的武漢迎來重啟的一天。25日早上，同事打來電話，不如你出去轉轉，看看武漢街頭最近有什麼變化吧？
中午出門，暴雨將至，絲毫不覺涼意。附近街邊店鋪零星開了幾家，藥店和便利店佔多數，開著的飯店還不能堂食，外賣員們在店門口搶單，一家嬰幼兒用品店門前，捲簾門拉開到膝蓋位置，店主把一包尿不溼塞給了一個男人，再匆匆拉下捲簾。人們試圖以最快的方式結束一次購物。
想起前不久一次特殊的購物體驗。天氣開始熱起來，沒帶薄衣服，在閒魚上找了同城二手賣家，想買條薄褲子，賣家聽說我是滯留在武漢的外地人，從家裡找了4件衣服，塞在一個袋子裡，在小區路口被封住的門下面，把袋子推給了我，我隔著門和她道謝，至今還沒看見過她的臉。
恢復公交運營的第一天，就已經有人在公交站臺等車了。來往的公交，多是空車。不知是不是暴雨天氣，人們出行的意願並不強烈。
△武漢公交恢復運營第一天，中山公園公交站臺處。
路過附近一小區，物業說是還未解除隔離，我問，是14天內還有確診的居民嗎？對方回答，因為有很多醫院醫護的家在這裡，他們雖然都去住了酒店，但這裡還是被認為是疫情小區，小區居民連家門都不能出。
有兩個從外地回武漢的人，蹲在某小區門口。他們給小區物業展示了通行證，想回小區裡拿東西。他們在小區樓裡租了一間房做辦公室，印章和公司文件都在辦公室裡。但守在門口的基層幹部，讓他們等待居委會回覆。基層幹部說，最近可一刻也不敢鬆懈，“無症狀感染者可真是太要命了！”
我再次去了同濟本部醫院。那裡的部分門診恢復開放了。很難想象，原本咳嗽聲此起彼伏的發熱門診大廳，空蕩蕩，幾乎沒有患者。一個醫生全副武裝坐在科室裡，等待前來就診的人。一切好像從未發生過。
又去了附近的協和醫院本部，還有1個小時才開診，但發熱門診門口早已排起了長隊。來看病的人如果被檢測出是新冠，需要去指定的10家醫院治療：軍隊支援的泰康同濟醫院、湖北省婦幼保健院光谷院區、火神山醫院、金銀潭醫院、肺科醫院等。
醫院開始恢復秩序。但看病前都多一個步驟——先抽血、做CT和核酸檢測，排除新冠才能就醫。排隊的人裡，有卡了魚刺的，有重症疾病的，還有患者家屬。
△協和醫院本部的發熱門診處，已經不少人排長隊做核酸檢測。
一個排隊的人告訴我，家屬查一次核酸，看病的人要查兩次，兩天後出結果，費用自己掏。檢測通過，才能看病。他爸爸得了血液病，按照計劃是半個月來一次醫院治療一天，因為疫情，已經一個月沒就醫了，好在病情還算穩定，“已經等了1個月了，再等上幾天又有什麼問題呢？”
武漢重啟這一天，我再次漫步在江城，這個曾經的寂靜之地，走過重複過很多次的路，這些兩個月來記憶中的聲音歷歷在耳。
迴響最多的還是醫生的訴說。
有一個工作多年的醫生，他說自己脾氣很不好，平日討厭很多人。起初，醫院裡來了一個外地的醫療隊，他給我發微信抱怨，在有三個人協助的情況下，隊長穿防護服穿了40分鐘，總是提這樣那樣的要求，磨嘰了90分鐘才開始接病人進病房，“一個個都要拍照，拍視頻 ，喊口號。”
過了一週，突然有一天，他又發微信和我說，看走了眼，我問為什麼，他給我發來一大段話。“八十幾歲的病人，老年痴呆，大便後弄的到處都是，連牆上都糊上了。護理人員不嫌棄，不躲避，像照顧自己長輩一樣。這群年輕的醫護人員好樣的。醫療隊這幾天的工作作風，讓我敬佩不已。”
也許，就像歌裡唱的：People talking without speaking, People hearing without listening.
最終，醫療隊和援助者會逐步撤出，我也很快將離開。
剩下的，將交由這個城市的每個人，在苦痛的最深處，慢慢講述自己的聲音，這是不同於以往任何一個年代，屬於這個城市的聲音。
吳靖|撰稿
閱讀更多 八點健聞 的文章
