写在前面：
今天要讲的是一些心理咨询师的故事，其中大部分是疫情期间心理热线的接线员。在和他们交谈中，我听到了很多咨询师在面对疫情时最真实的恐惧、职业压力，以及死亡焦虑。
国内的疫情似乎已经有所好转，但此时此刻却更要愈发警惕。毕竟这个好转的过程如此来之不易，有太多人从中经历了重大的失去，甚至牺牲生命。
看看这些咨询师吧，他们也许并未战斗在最前线，但依然历尽困难，足以提醒我们：别松懈，再坚持坚持。
心理咨询师的恐慌，与死亡焦虑
李昭渐渐意识到，疫情对自己的影响，比想象中还要大得多。
她有一位朋友，在2019年年底的时候突然去世了，猝死。前一天还在开会，第2天就被告知朋友不在了，接着第3天她就去参加了朋友的追悼会。
又经过二十几天，新型肺炎出现了。
“当我意识到悲伤的时候，我要承认这里面是有死亡焦虑的。我们担心染病，其实根本上就是担心自己会是不幸的那一个分子，然后成为死亡率中的一个人——其实大部分情况下，我们的理智是直接否认，认为不太可能轮到我们，但实际上我们做的每一件事情都是在指向这些焦虑，比如说大家都有点强迫症，去按电梯都还要用一支笔。对吗？然后比如说我们要戴口罩，你要去学怎么样摘口罩，我们要把进门的区域化划分成安全区......就这些带有强迫症性质的动作背后其实都是死亡焦虑。”李昭说。
她的故乡也在疫区。她觉得，死亡焦虑多少蔓延到了每一个人。
“没有人是真正不在疫情之中的。”李昭说，“各个城市都在执行隔离措施，这一点其实对大家的心理影响很大。本来春节是一个团聚的日子，是一个我们的连接更紧密，有更多情感交流的日子。但在疫情之下，我们不但没有这种正常，没有这种我们期盼中的更热烈的交流，甚至连一些基本的交流都没有了。”
病毒引发了连锁反应。娱乐业、旅游业、餐饮业最先受到打击，至今都没能开始恢复，更多现金流紧张的生意已经毁于一旦。许多人面临着就业危机，丧亲之痛。对抗新型肺炎的无力感，耗竭感，负面情绪渗透到城市的毛细血管，疫情风暴下，无人幸免，心理咨询师也不例外。
接通心理热线
大年初二吃过晚饭，17:50，咨询师邓业针坐到桌边，准备开始迎接通过湖北守护热线打来的求助电话。
疫情出现后，许多心理服务机构纷纷开通了心理热线，邓业针也报名了热线志愿者。疫情期间，求助热线也属于有限资源，她服务的平台可以同时接通20多位来电，同时还有20多位来电者在排队。
电话响了，并不是湖北打来的。按规定，负责疫情专线的接线员接到非疫区电话时，是允许拒接或挂断的。但邓业针也有自己的判断，她觉得当下没有人不在疫情之中，影响是深入潜意识的。她打算把所有热线都视作需要帮助的危机干预去做。
她接通电话，没想到对方劈头盖脸就是一顿骂。“不是湖北的，就不需要心理援助吗？”来电者情绪十分激动。Ta长期在看的一位心理咨询师，因为在湖北确诊新冠肺炎，暂时无法接受Ta的咨询了。
这可能是一个严重的问题。邓业针感觉到，疫情放大了人们的焦虑感。“咨询师与来访者之间，常常是一段稳定的长期关系。即使在平常日子，本就需要心理支持的这群人，在疫情期间会更加脆弱。现在连这种支持也断了”。
“热线开通第一周，大量电话涌进来，但总得来说是一些比较轻的，来自普通民众的焦虑。”北师大的接线员 @为什么有人要吃蝙蝠啊告诉我们。十几天前，她被母校紧急召回到心理热线志愿者服务的队伍中，共同面对每天大约300通的求助来电。
“从第二周开始，热线数量下降了，但困境变得严重。他们可能是一线的抗疫人员，或者原本就有精神疾病的人群”。数据显示，医务人员、社区基层干部的占比会高于他们原有的在人群中的比例。
很多人记得08年汶川地震的时候，整个心理咨询行业所经历的尴尬。那时大家都没有什么经验，一次次主动去灾区收问卷、做评分，直到灾区挂出了“防火防盗防心理咨询”的横幅。当地的居民说：“你们不要来了”。
教训是惨痛的，但今时不同往日。当新冠肺炎疫情袭来，整个行业里的专业力量在几天之内完成了集结，武汉精神卫生中心、北师大、简单心理等数十条热线被搭建起来，静待疫情下的主动求助。
在求助者的来电中，焦虑是普遍的情绪，睡不着、疑病、恐慌就更常见了：
“我的家人确诊新冠肺炎，我好像也出现了疑似症状。很焦虑，做很多梦，每天晚上都没法好好睡觉。”“原本的计划被打断了，现在完全无法集中精力。““我跟家里人的关系不太好。以往都是呆个几天就走，现在必须天天‘关’在一起，随时都能爆发矛盾，沮丧、压力大。”此外，疫情还暴露了更多复杂的问题。比如接线之前，李昭原本以为非疫区的电话只会是一小部分，没想到一点都不少，数量占到1/3。 人们普遍诉说的是自己身边也有疫情，也被传染的很严重，而且不像武汉湖北那样得到大面积的曝光，没有人给捐赠，也根本买不到口罩，就连打个热线，都是疫区专线。“好像我们在偷他们的资源，好像我们不配得到帮助一样。”
有人经历过SARS，忽然感觉到“街上的消毒剂、人们的集体情绪，跟非典时期都太像了，那段记忆好像又回来了”；有人原本就被诊断为抑郁症、狂躁症、双相障碍的精神疾病患者，在目前的情况下，他们内心的困境被进一步激发、放大。城市封路、快递停运、医院不敢去，眼下就要面临断药的情况。
还有一种更隐蔽的情况是，打电话的人，并不愿向你敞开心扉。
李昭打了个比方。例如热线打进来，求助者听起来很轻描淡写，有很多人会说我只是闲的无聊，我现在没什么事干，我想找人说说话——它背后可能就是一个很深的防御。他们有这样的一个动力，拿起电话去拨打热线，本身也就意味着他们确实是需要帮助了。没有人真的是闲着无聊才打电话的，他们确实在面临一些危机，但宁可当恶作剧的人，也不愿当一个求助者。
与一般的心理咨询不同，回应如此大量求助的，可能仅仅只是一段25分钟的热线关系。接线员们都存在着这样一个共识：倾听、评估、支持，是在这短短的几十分钟里，你能提供的“最优解”。
评估是接线员工作中的一项重要能力。一些危险的情况可能发生在非常耗竭的一线人员、重症病人、病人家属身上。“我们要注意区分他现在是不是有危险、是否有自杀计划，或已经处在自杀的环境中了。”邓业针说，遇到类似的情况，如果接线员本身没有危机干预能力，要尽快把电话转到专业机构，比如北京回龙观的自杀干预热线。
“我们要去理解他们，这样的一个开场白背后本身就隐藏了很多的信息。Ta可能是有孤独感的，也没有别的好朋友可说，Ta只能找一个热线，一个不认识Ta的人”。李昭说，这与一段长期的咨询关系非常不同，“对这个人来说，我只需要用心去听这25分钟里他想向我讲述的内容。但我不会给他很多分析，这样是有点野蛮的，对Ta也缺乏尊重。”
“不要当拯救者”
但接线着实不是一件轻松的事情。
李昭第一时间便报名了热线志愿者，她觉得内心有一个召唤，自己需要上前线，有一股英雄出征的味道。“没有多想，大家都上了。可能是职业的感召。”
咨询师杜佳真在为热线提供督导支持，她却注意到，一些经验不足的志愿者接线员，甚至出现了自己比来电者还要焦虑的情况。有的接线员讲到一半被挂掉，或者电话miss掉；有人连续一个礼拜都没有接到紧急电话，感到失落，感到工作无意义。
这是杜佳真一直担心的问题：志愿者的动作过于前倾。当接线员感觉自己“帮不上忙”的时候，难免会感到失落，遗憾，挫败。这种挫败感接下来就可能会变成自己的人格问题，勾起他内心很多替代性的东西，可能还会影响他的自我效能，会对自己有质疑，甚至产生职业上的贬低感。
“我们没法在热线里做心理咨询，但他们满腔热血，又会一直急切的想要解决问题——大多数时候你是解决不了的，也不太可能通过一次电话就解决。”
“作为一个督导，我能做的就是希望大家的动作不要太‘前倾’、太‘英雄主义’情怀。所以我会把第一次的督导重点，放在一个调整所有人的心态为主的过程。告诉大家，我们没有要做多厉害的事情。要放下心理咨询师的傲慢。知道自己的限度，然后去陪伴。”杜佳真说。“就算没做什么，也就等于做了什么吧。”
为咨询师做定期督导的秦琳说，特殊时期的临时热线，其实就是这样一种过程：打电话的人很伤心，你陪着他哭一会，把情绪降低一点。热线就是这样，人们经常打电话来的时候是非常激动的，谈着谈着，就觉得他的生气或者伤心过去一点。
“在这个热线的工作里，基本上全都要用支持性的技术，不要给对方增加认知负担”，秦琳对咨询师们说，“你需要通过慢慢的跟他讲，慢慢的谈，然后跟他做一个人和人之间的接触，进而激活他自身的资源。你要知道，对面那个人他是有很多能力的，有很多有丰富的生活。只不过，在这样一个崩溃、绝望、耗竭的情况下，他们把这些暂时忘记了。
等到对方情绪舒缓一些之后，就会有类似的表达说：我觉得是这样，那我可以怎么办呢？ ”在秦琳看来，听到这样的情绪“回归、渐稳”，热线已经成功了一大半。
“不要太考虑你是不是能解决人的问题，不要太考虑说我接的够不够好，更重要的是自身稳定的情绪。稳定的情绪是会‘传染’的，它可以从电话的这头传到那头。当你‘非常稳定’的时候，来电者是会感觉到的。在这个过程中，慢慢帮他们找回对生活的控制权。”
用督导杜佳真的说法：“你只要给他一个光，告诉他光在哪里，你朝着光走，而不是硬把他拉去看光。”
当然，即使摆正姿态，接听热线依然是一项比较消耗精神的工作。
咨询师黄玉飞表示自己曾经出现很深的“卷入感”——这是一个心理咨询师过于共情的表现。接线员本人陷进了对方所说的困境，感同身受，出现情绪上精疲力尽、被“耗竭”的情况。
“你会特别真切的感觉到，他们到底是处于一个什么情境，”黄玉飞说，但很多时候你没有办法。“我现在会更加理解，为什么说前辈们会强调说，一个人要在自己比较稳定的情况下，才能够帮助到别人。”
而求助来电给咨询师带来的也不仅仅是沉重，还有勇气。从这些主动来电者的身上，咨询师们也获得了有力量的情绪，他们也时常会被来电者鼓舞。
“我其实是蛮感动的。因为在很困难的情况下，打热线的求助者也很少有那种极端情绪。因为之前我有热线的经验，我知道有些骚扰的一些宣泄自己的个人情绪，他只是把你当工具、当一堵墙。虽然我也会愤怒，但我知道他不是针对我个人。”李昭告诉我们。
“能够倾诉这件事，本身也不太容易。他们有充分的勇气，才能打进热线，或是走进心理咨询室”，邓业针说。“不管是前线的医护人员，我们后方的咨询师，这是我们需要共同面对的状况。这不是一个人的问题，也不是一个人可以面对的，需要我们人和人之间有更好的联结，建立更多有支持性的关系。”
那些打进热线的人，正是在寻求一种好的社会支持。热线让这些人有地方可以去，它似乎是这样一种存在——承载了这个社会运转体系中，一个接纳、支持，甚至是超脱的诗意角落。
正常生活会来的
在疫情期间提供心理支持，咨询师的自我照顾更显得尤其重要。为保护接线员的情绪，也为了热线的接听质量，所有咨询师都必须限制接听的来电数量，限制工作时间，避免在疫情中让自己“过度暴露”。
“当我觉得沉重的时候，需要休息一会儿，就下线了。下线之后我跟家人聊了会天，跟同事们沟通交流一下彼此的感觉，确认一下，原来这种感觉是大家都会有。 然后做了一次冥想，就感觉好很多。“黄玉飞说。
这段时间，接热线成为了李昭生活中的一部分。与此同时，她也经历了更多生活上真实的问题：节后恢复工作的前几周，她的收入锐减，减少了超过70%。
对心理咨询来说，经历春节原本就是一个动荡，大家返程、误工，然后安排工作，然后再安排咨询的见面时间，一些来访者的脱落是必然的。
李昭并没有因此慌张。“这里也有一个矛盾。单纯从心理需求上来说，疫情期间会有更多的人更需要心理咨询，但是他们的资源又可能不足以去支撑。他们可能需要更多的时间去工作，他们需要更多钱去支撑自己的日常运营，而不是用来咨询。”
对心理咨询行业，整体收入可能都会有一定的打击，这完全可以预料。但她觉得不论如何，作为咨询师，她还是要做好自己的个人分析，要按期去见督导，哪怕个案少，还是要去把这部分基础能力要跟上。“所以我的投入一点都没有少，但收入肯定会是以肉眼可见的速度会减少很多。不过我相信这个过程是可以过去的。”李昭说，“你要做什么你要想好，不是说因为一场风来一场去，你就要去改变的，身为咨询师必须有的稳定的基本面一定要在的。”
在压力下，邓业针也会用自己的方式来自我照顾——喝茶。她有很多小茶壶，会根据茶的不同来搭配茶壶，还有一个煮茶的小炉子。一般喝花茶用玻璃壶，用陶瓷壶煮黑茶喝，如果喝铁观音或者是绿茶红茶，就用紫砂壶。
“这段时间过了之后，我最想干的事就是跑步，”邓业针说。
“出门先跑5公里再说。”
感谢对本文提供采访支持的心理咨询师（排名不分先后）： 李昭，邓业针，@为什么要吃蝙蝠啊，秦琳，杜佳真，黄玉飞。感谢所有疫情中坚持提供心理支持的所有咨询师，感谢所有依然战斗在抗疫一线的人们，大家都是好样的！
疫情还没有结束，希望你再忍忍，再忍忍，正常生活的日子不远啦。
江湖边，酒鬼 ✑ 采访 / 撰文
猝死前兆 | 男性凝视 | 结婚焦虑
什么是好爸爸 | 亲子家暴 | 抑郁 | 性单恋
肺炎防护 | 微笑抑郁 | 识别PUA
閱讀更多 簡單心理 的文章
