前两天，看到这两条新闻，忍不住泪奔。
当意大利的医生、护士、神父都在拼尽全力，能多救一个，就多救一个的时候，无情的病毒仍在肆虐。
在6100万人口的意大利，本次新冠肺炎病毒造成的患者死亡率已经超过10%。
截至当地时间2020年3月26日上午8点，意大利已有累计确诊病人74386人，死亡7503人。
在这样惨烈的战役面前，什么语言都是苍白的。要知道，在号称人类历史上最大浩劫的第二次世界大战中，意大利也不过死亡了20万人不到。
在这样的灾难中，有一个特殊的群体，却勇敢承担起了原本不应该由他们承担的重大责任——在这7503位逝者身边，他们代表神职人员、代表家人、代表朋友，给予了逝者最大的尊严。
他们，就是意大利最后的尊严防线。
他们的名字，叫做入殓师。
小提琴之城的送行人
全世界任何一个拉小提琴的人，都知道意大利的Cremona——这里是小提琴诞生的地方，全世界古典乐迷心中的圣地，1566年Amati大师在这里发明了小提琴。
平日里，它是如此阳光灿烂，空气中都有音乐的味道。
但是，在此次疫情中，Cremona也是重灾区之一——临近米兰、威尼斯的小城Cremona，身处疫情最严重的伦巴第大区，感染和死亡人数直线上升。
迫于控制疫情的压力，当地政府无奈之下，宣布了严格的居民禁足措施，其中也包括了——不再允许举行葬礼。
意大利大多数不幸罹难的患者，都是在医院的隔离病房里过世的。这也就意味着，他们走的时候，没有家人陪伴，没有朋友，没有慰问，没有鲜花。
他们的家人朋友，大多也是密切接触者，都必须在家或者在医院隔离。
对于天主教徒为主体的意大利来说，亲人逝世，却无法见上最后一面，简直是一场人间惨剧。
当局的顾虑也有道理——虽然目前没有任何证据证明，在患者死亡后，病毒还会继续具备感染能力。但是至少新冠病毒，可以在死者的衣物上继续存活数个到十数个小时。
因此，死亡患者的尸体，往往都被马上拉走。
这张图片，也许有的朋友已经看过了，其背后的惨烈故事，令人落泪——意大利北部Bergamo市由于无处存放尸体，不得以出动70辆军车，将尸体从市中心拉走。
浩浩荡荡的车队开过市中心的时候，全城垂泪。
于是，戴着手套的入殓师，成为了在这个世界上，可能最后给这些逝者一点尊严的人。
由于疫情的影响，他们无法为逝者修复面庞、清洗身体，这些他们平时都可以做的事情，现在都不能做。连为逝者穿上他们最体面的一套衣服，都做不到。
但是至少，他们会联络家属，请他们寄来逝者的衣物，在最后关上棺材之前，把他们曾经最爱的衣服，轻轻覆盖在他们身上。
我想，你从来没有见过这样，报纸的讣告版填满的情况。
用意大利朋友的说法，在这场灾难中，在意大利北部，几乎每个人都有朋友或者亲人被确诊。
平日里的Cremona，不时传来小提琴的美妙旋律，而今却是死一般的沉寂。
入殓师会细心为逝者挑选棺材，为他们做能做的一切事，最后把这些照片发给家属。但是遗憾的是，由于无法清洗逝者，他们无法让逝者显得像平时一样安详平安。
有些好心的入殓师还会在最后的时刻，为家属拍摄一段视频——可以想见，视频的另一端，哭得撕心裂肺的家人和朋友。
入殓师们，独自承受了这巨大的心理压力。
最后一次抚摸他们的面庞
这样的一人葬礼，甚至都是一种奢侈。
神父念上一段经文，然后就是下一位逝者，片刻不停。
这样的残酷，每天都在意大利上演着。
根据殡仪服务机构的统计，一天里能有1到2个朋友来参加这样简短的仪式，都已经是非常罕见——绝大部分的家人和朋友，根本就无法在最后的最后，来到他们挚爱的人面前。
在天主教的礼仪中，最后的临终弥撒和神父在场的葬礼，都是让逝者安息的重要环节。但是，这样的尊严，在这样的时刻，还有多少人能够坚守。
在水城威尼斯，殡葬服务公司用传统的灵船，给予逝者最后的尊严。
撕心裂肺的亲属，希望能偷偷塞一点家人的物品，让入殓师在最后的最后，塞进棺材里，了却他们最后的心愿。
不过，这是不被允许的——为了杜绝所有可能感染的机会，政府要求殡葬公司不许放置任何逝者的个人物品。
他们还能做的，也只有最后一次抚摸他们的面庞，替他们梳梳头发，最后一次握起他们的手，把两手交叉在胸前。
和在医院的医生、护士们一样，意大利的入殓师们，他们的手套和防护服也快不够用了。
在意大利有一个说法，入殓师，就像是希腊和罗马神话中冥河的渡神Charon卡戎。
他们把逝者带到另一端。
但是现在，意大利的入殓师，绝不仅仅是灵魂的摆渡人。
他们也站在这张对抗病毒战争的最前线，他们也是看不见的英雄。
愿这场灾难早日结束，加油意大利！
相信强大的意大利人民
最终会如同中国人民一样战胜疫情
閱讀更多 跟我看歐洲 的文章
