一
我管我奶奶叫爺爺，不僅是我，大丫和弟弟也都是這麼叫。
小時候同學去我家，聽我叫爺爺都露出很怪異的表情，以為我這麼大人了還雌雄不辨。
這個疑問也在我心裡存著，等大一點了，我就忍不住問她，為什麼我的奶奶是叫爺爺啊？
奶奶眯著眼睛半天沒說話，爸爸在旁邊解釋，你爺爺過世得早，你從來沒見過他，所以管奶奶叫爺爺，表示代替他做一家之主。
那時候我不知道，其實這是奶奶紀念爺爺的一種方式：代替死者好好活下去。
奶奶那一輩人，婚姻幾乎完全沒有自由，談愛情是一件奢侈的事。
她三歲生父去世，接著母親改嫁，隨後母親又去世，繼父繼母將她送到富裕人家，做了童養媳。那一年她八歲，她的準丈夫，也就是我爺爺，才六歲。
我問奶奶，還記得孃家的人嗎？
奶奶笑著回憶說，其實繼父對她很好的，她小時候不吃肥肉，繼父會把肥的部分咬了，剩下瘦肉放到她碗裡。只是後來日子太艱難，身不由己。
她只提過這一件事，我卻記得特別深刻，腦子裡有一副畫面：小姑娘織著烏油油的辮子坐在桌前，看繼父把去了肥膩部分的瘦肉揀到她碗裡，這愛樸實又動人。
二
奶奶叫曹玉珍，她沒上過一天學，只認識自己的名字，還有中國的中。爺爺是地主的兒子，家境富裕，請了先生教學，成天在她面前趾高氣昂。
下了學，他把剛學的東西在奶奶面前顯擺，然後擺一副不情不願的樣子，教奶奶寫字。奶奶最先學會的，是她的名字。
都不過是幾歲的孩子，在一起難免會鬥嘴吵架，生氣的時候，奶奶那條烏油油的辮子就會跑到爺爺手裡。
倒是叫我想起準備跟前夫決戰的李雪蓮（書名《我不是潘金蓮》），出發前先去把頭髮絞了，倒也不無道理呀。
童養媳的委屈和隱忍自然是有很多的，奶奶從來不曾提起過，但是現在看她每次生氣時候就會不停地幹活這個習慣，也能猜出一二。
長大成年的奶奶從爺爺的童年玩伴變成了妻子，然後生兒育女，經歷了那個時代背景下種種的風雨，許多的苦和痛都被時間撫平，活下來的人就能獲得轉機。
但這樣的轉機，爺爺並沒有。
他五十歲的時候，因為青光眼失明瞭，後來不慎掉進水庫淹死。這位不曾謀面的爺爺，把先天性高眼壓遺傳給了我，用這種方式叫我默默紀念和猜想他的過往。
童年失去雙親，青年失去兒女，中年又失去丈夫，奶奶的苦夢一直不曾離去，但是我看不出任何苦澀停留在她眼中。
我總覺得，命運給了她一個家，再塞給一個男人，對這個毫無選擇的女人來說，是談不上愛或者歡喜的。
三
偶爾，我纏著奶奶，讓她講講過去。
在她的敘述中，我看到一個穿著白布褂子青黑綢褲的男子，眉目清秀，寫字極漂亮，我爸爸和叔叔他們的毛筆字也是寫得極好看的。
爺爺喜歡吃奶奶曬的南瓜糕，是切片蒸熟後，沾上芝麻香油橘皮曬乾做成的。南瓜糕甜，醫生囑咐少吃，可爺爺斷不了。奶奶就把配料中的冰糖去掉，每天控制爺爺的量。
她做了整壇的南瓜糕，放在衣櫃裡，然後躲角落看失了明的爺爺偷偷摸過去，抓一手往懷裡塞，還四處張望怕被人看到。
奶奶說起這個的時候滿嘴角的笑，這是她跟爺爺之間的一個遊戲，她從來不揭穿他，還樂此不疲。
那個陳年衣櫃裡，還有爺爺的一套白綢褂子，一雙千層底布鞋，一把摺扇。
奶奶每年都會拿出來曬一曬，我問，幹嘛不丟了，都老古董了又沒人穿。
她搖頭，這做工當年花了好幾吊銅錢的，貴著呢！
當年自動把家產獻出去，又失去丈夫的奶奶，帶著十多個兒女，吃盡苦頭，對錢是極度珍視和尊重的，所以她留著爺爺的衣物，脫口而出的也是關乎一個錢字。
這，大概不算愛吧？我極力去揣測她的心思，還是想不明白。
有人告訴奶奶，你那是舊時代包辦婚姻，是受害者，要給自己當家作主，跟過去告別，開啟新生活。
奶奶搖頭，什麼新生活舊生活，我就是國光的妻子，他死了也不會有什麼改變。
那時的夫妻，沒有結婚證，但是上了族譜，就是一輩子的事。
四
等我上中學的時候，我對自由的認識越來越深刻，奶奶過去的生活在我眼裡就變得不可思議起來。
我鄭重地問她，你喜歡爺爺嗎？
在我眼裡，伴著一個不喜歡的男人，從童年到中年，乃至他死了還是頂著這樣的名頭過日子，簡直是難以想象的。
奶奶不急著說話，搖著蒲扇，把一雙粉色的小腳擱在凳子上，那張她跟爺爺睡了很多年，從老房子搬到新房子的紅木雕大床上飄著白紗蚊帳，房間裡有檀香肥皂的味道。
她一輩子酷愛檀香肥皂的氣味，到七八十歲了，還會採春天的新柳燒成眉筆，每天早上極認真地描上眉毛；
一頭烏髮剪到齊耳，每天抹上茶油，梳得一絲不苟；臉上的絨毛會拿線滾了乾淨，再把劈開的筷子夾住劉海，絞出彎彎的形狀。
那老一派的愛美程序，叫我著迷。
後來我趴在她旁邊的藤椅上睡著了，也許奶奶告訴過我，她是不是喜歡爺爺，可是我沒聽到，或者記不住了。
五
奶奶去世後，本來是要跟爺爺合葬的，但她已是族裡輩分極高的老人，子孫輩選了個跟爺爺墓地相鄰的地方，讓她安息。
爺爺的綢衣褲，跟著奶奶一起下葬，聽說，是她的意思。
她留了一隻耳環給我，我把它做成戒指掛在胸前。
生前，她曾做了一個夢，說夢到我結婚了，穿著大紅嫁衣，新郎站在旁邊，長得很斯文，端著茶向她敬禮。我想再問問，那個男人長什麼樣，她搖頭說不記得了。
命運奪走了她的親生父母和家庭，不容辯駁地塞給她一個男人，等到習慣彼此時又拿走他，苦難也奪去過她很多子女的生命，她把這一切隱忍下來，在最苦的日子裡也沒有忘記女子梳妝打扮的那套程序。
這是奶奶的生活智慧，我過了很久才想明白。也就不糾結，她和爺爺之間，是否有過愛情了。
今天是奶奶去世十週年，謹以此文紀念她。
閱讀更多 我是歐陽十三 的文章
