“作为一个个体的存在，你首先得认识到，自己是生活在这个社会中的一员。你是不是一个朋克并不重要，重要的是，你是不是作为一个人、一个真正的人而生活在这个社会当中。
如果你明白这一点，你就知道你该做什么；
如果你不明白，哪怕你的音乐做得再好，那么它也仅仅只是一件穿在身上的光鲜皮衣而已，只会耀人眼目，不能触及心灵！ ”
认识老吴那年，我24岁。
在上海参加迷笛音乐节，别人介绍，毛毛，这是老吴。我说，吴什么，老吴非常谨慎地说，吴用。我说，啥，那不是水浒传嘛，梁山泊机密军师。老吴嘿嘿笑，对就是那个，我是个没用的人，你还知道水浒传呢。我说，知道啊，智取生辰纲。老吴抿着嘴咂一颗槟榔，念叨，小小年纪。我说，朋克教父。老吴脸顿时红了，小声说，别瞎说。我一顿哈哈大笑，我说都是他们说的，我跟着瞎起哄呢。老吴说，他们说的很多都不对，你要多想想，不能全信。
我说，你这么害羞，萌萌哒。他说，萌萌啥？我哪里萌。说着给我一个芒果，说，他们给我的，吃起来太麻烦，你吃吧。我啃着芒果含混地说，嗯，你吃确实不像话，朋克哪有啃这玩意儿的。老吴瞪我一眼，说，我先上台了，一会儿结束了没事一起喝酒。我说，好的，萌萌。
老吴是五一劳动节出生的，武汉人，玩了30年朋克乐队。我出生那年，他已经在公开演出了，说他是“朋克教父”也并不为过，虽然听着有点像骂人。老吴平时不苟言笑，三七分的老干部头，一顶永远不摘的鸭舌帽，单眼皮，右眼下有块铁青色的半月形胎记，显得表情阴沉。幸好嘴唇较厚，习惯性地抿着，笑起来也使劲抿着。沉默时刻居多。
老吴人缘极好，爱帮助别人，见到所有人都会认真打招呼，认真听每个人说话，谦虚礼貌，小眼睛睁得神采奕奕。圈子里都管他叫“老大”。
我很少听朋克音乐，所以很少听他们乐队的歌，嫌太吵。接触时间久了，私下里总觉得，老吴一副敦厚老实的样子，这个老大当得实在缺乏侠气。简直像早期没啥武功的郭靖，除了上台演出嚣张那一小会儿，其余大部分时间都笨拙害羞。每每毫无顾忌地开他玩笑，他永远低头嘿嘿一笑，脖子有点红，背有点驼，老干部头经常很油，哪有半点朋克的浑劲儿。
所以我喜欢叫他“萌萌”。每次到武汉，飞机还在滑行中，就能接到萌萌的信息，问住在哪里，想吃什么，吩咐在哪个巷子喝咖啡、在哪家酒吧喝威士忌、酒店附近哪里有贝果，哪里有槟榔。
老吴的酒吧开在鲁磨路上。从机场去那里，会路过一座桥，一尊很像黄鹤楼的塔，塔尖白云天涯，塔下烂漫开满一树一庭花。只有这个时候，他才像个老大，深谙世事地老练妥帖，不像萌萌。
但武汉确实是个朋克之城，此处“朋克”无关音乐。我去武汉出差，叫了辆出租车，车子停在马路对面，我说师傅你调个头，我过不了马路有个栅栏，司机师傅说，你兹接翻过来就行。那个栅栏到我胸口那么高！
上车之后查地图导航，预计行驶45分钟，我说完了，到机场有点来不及，师傅点了根烟说，20分钟搞定。我说，不可能。师傅回头瞟我一眼，说，你不要说话。风呼呼地从车窗外灌进来，车速直接往100飙，一路斜侧超车，我还是没忍住说话，我说师傅啊，你简直是世界级车手，中国F1的希望。
出生在武汉的老吴，生活习惯却接近外国老头。钟情单一麦芽威士忌和美式咖啡，酒量大饭量小。一般中午起床，先喝一杯美咖，夜幕降临时开始喝单一麦，啤酒喝精酿，烟不抽，喝睡为止。
老吴对女人的品味也接近老外。他前妻是美国人，我们在武汉吃饭见过一次，满头卷发堆起来，再高高地盘上去，眼妆有点浓，涂着复古大红唇。
老吴疯狂给我夹菜，说，吃这个，这季节的河虾很好吃，我以前在武汉开过排挡，油焖大虾做得最拿手！手工榨的菜籽油，别的油不行，放灯笼椒，其他辣椒都不如她好，八角、桂皮、香叶、小茴香，香醋陈醋都可以，蒸鱼豉油，生抽，不要放酱油，不然虾子就烧黑了，放宽油，先炸小龙虾，这样虾子红亮好看，炒匀，油温要高，哇！虾子刚变红就出锅，哇！我做的比这个好，这个花椒肯定是花椒粉，得放大红袍花椒，麻辣味够冲够重才够味。
我已经喝上头了。面前放着一瓶武汉产的白酒，“白云边”。老吴说得眉飞色舞，身子向前倾着，狡黠的小眼睛闪着胜利的光芒，由于得意而熠熠生辉。我使劲睁着眼睛，看着老吴前妻白云一样堆叠盘起来的头发，胡乱想着，老吴讲大红袍花椒的时候，她想的是底特律的白云边吗
去年年初，曼谷附近的小城有个音乐节，老吴问我要不要一起去玩，他们乐队经纪人家里有事，缺个随行的工作人员，可以包机票酒店，一起吃喝，其余预算有限。我说没问题，我也没啥事，就当是玩一趟。
老吴在电话里嘿嘿一笑，说，走啊，咱们去吃泰国的大虾。
我们坐船从香港的码头出发，上岸之后又坐大巴。一路大家乐乐呵呵，老吴他们乐队的人都长得奇形怪状，纹着花臂。有的看上去像个老实的上班族，有的凶神恶煞像杀手，全体非常有礼貌。
我们和一群90后的年轻人坐一辆大巴，看上去是个创业公司的春节团建，大家有远近亲疏，能看出谁是上司，谁是下属，十分微妙。一路上他们很活泼，像一切主意正有个性的90后，听着随行中国导游熟练地讲风土笑话，在导游得意洋洋抖包袱时，不太配合地故意沉默，当导游陷入“没把游客逗笑”的尴尬时，他们再哄堂大笑，嘲笑导游套路连篇。
我们坐在大巴最后一排，加起来年龄超过300岁，年轻人们对纹得花拳绣腿、靠着琴箱子和镲片的后排大哥们十分好奇。会时不时地回头瞟两眼，我们就友好地笑笑，他们又赶紧转过头去，仿佛看到了什么可怕的东西。老吴说，你看，现在的年轻人都这么没礼貌。
一路上老吴显得很兴奋，说起热爱的电影和导演，说起他在写的音乐，听的歌。我才发现老吴虽然品味像老外，但对艺术的喜好上，还是个老派的东方人，甚至还有点儿文艺。他喜欢钟楚红，《英雄本色》，伍迪艾伦，娄烨，阿涅斯瓦尔达，读过南怀瑾，甚至还练过颜体的《颜勤礼碑》，有很强烈的港片和英雄主义情结。
我想起某天傍晚，老吴给我发了个消息说，给你写了一封信，你看一下，嘿嘿。我打开电子邮箱，点开。
“毛毛你好，我想演唱古希腊诗人卡瓦菲斯的诗歌《城市》，在网上查了两个版本的希腊语翻译，都觉得不太好，这是我今天改动的，你看看给点意见吧，要注意押韵和演唱时值啊，谢谢，嘿嘿。”落款是“裸体朋克”。
信的格式规范，开头空了两格，落款右侧顶格，像个小学作文书的范文。还裸体朋克。
我噗嗤一笑，我爸问，笑啥呢，我说，看一封信。我爸说，啊？我说，嗯，碰上一个中老年知识分子。
大巴行驶在东南亚夹道蓊郁的公路上，暑热渐重，车上的年轻人开始昏睡。中国导游目视一车睡客，捏着一只黑色领夹扩音器，呜哩哇啦说个没完。仿佛有人规定，他必须说完所有照本宣科的话，才可以休息。声音聒噪刺耳，不断有人被吵醒，揉揉眼睛，迷糊着再次入睡。
世界无法安静，无人提出异议。
我也渐渐瞌睡起来，导游的声音回荡在脑海最上空，像小时候家里播放电视购物广告的午夜频道，越来越远。
老吴他们乐队的调音师叫皮球，是个从上车开始一直低头打游戏的人。我刚睡着，忽然很清晰地听到皮球吼了一嗓子，能不能别说话了！我睁开眼，皮球依然在打王者荣耀，我揉揉眼睛看导游，满脸怒气。导游把普通话调整成浓重的京腔，说，我乐意！我说我的，你丫睡你的呗。皮球又吼了一嗓子，别人不得休息吗！你打扰到别人了。还是继续低头打王者荣耀。导游问全车的人，我打扰到你们了吗？车上鸦雀无声。
我胸口一阵闷。看了眼老吴，老吴不说话，紧紧地抿着嘴，面无表情地盯着导游看。
这样的鸦雀无声，是一种非常非常熟悉的沉默，从我出生那年起，我就很熟悉。我在中国近现代的文学作品中读到过，在老人们的故事里听说过，在工作和生活中经历过。我恨这种沉默，这种不分青红皂白、不合时宜却最事不关己的沉默。
我不想这样。于是我正色说，是的，我在休息，你打扰到我了。导游惊讶地看了我一眼，马上恢复了正常，说，哟，呵呵，行。
然而我依然很压抑，睡不着了。又看了眼老吴，他还是那个表情，紧紧地抿着嘴，目光深邃地看着窗外飞驰而过的树。
车子又走了两个多小时，抵达过海关入境处。导游跳下大巴车，下车前跟司机说，等我一下，去去就来。他径直走向一个泰国警察，低声交谈了许久，泰国警察沉默着点头，眼睛时不时地瞟向大巴车。
导游朝大巴招招手，司机发动了车子，开到指定停车地点，车上的年轻人鱼贯而出。我们走在队伍的最末尾，我和乐队其他几个人跳下车，老吴留在车上，一件一件麻利地把车上的乐器递给我们。我把护照本翻到签证那一页。
年轻人们一个接一个地通过安检。那位泰国警察，忽然双手交叉，朝我比了个NO的手势。我诧异地看看他，回头看看乐队的人。他很坚决，再次双手交叉。我用英文问，为什么。泰国警察的英文很烂，简短地说了几个单词，不行，你们，不可以。我确定指的是我和乐队的几个人。我再次问，为什么，他坚决地摇摇头。调音师很激动，说，凭啥啊。我说，你别急，我问清楚。我跟警察一字一句地说，我们是获得泰国当地活动主办方官方邀请的演员，要去你们的国家演出，如果需要，我可以给你看一下邀请函。警察不说话。
我们几乎懵了。但下意识地，开始商量办法，有的成员在发微信，我搜了使馆电话拨过去，无人接听，又要了主办方电话，忙线。我发了电子邮件给主办方，但心知希望渺茫。
泰国警察个子不高，比我还矮，嘴唇由于天热有些爆皮。我朝前面那群年轻人努了努嘴，看着警察爆皮的嘴，问，他们为什么可以，警察还是不说话，但坚决地横亘在我面前。
那群年轻人已经过完安检了，好奇地朝我们张望着，七嘴八舌地谈论着。中国导游带着他们集合，用一种意味深长的眼神，看着我们急得上蹿下跳。
这时候，老吴赤裸着上半身，一个箭步从车上冲下来，像孙悟空一样跳到泰国警察面前，喘着粗气。有一根青筋，透过他侧脸铁青色的胎记，一跳一跳。他死死地盯着泰国警察的眼睛，小眼睛里满是怒火，嘴唇紧紧地抿着。泰国警察几乎被吓坏了，表情惊恐，本能地、极其敏捷地拔出腰间别着的一把Glock-17半自动手枪，在老吴冲到面前的一瞬间，把Glock-17顶上了老吴的前额。
我想冲上前抱住老吴，但双腿像灌了铅一样，不敢动弹。老吴和泰国警察，互相喘着粗气，就这样对峙了很久，最后，警察缓缓地把枪放回了腰间的枪套。
最后的结局，丝毫没有犯罪记录的我们，却没能成功入境。我们拉着箱子，在高速公路尘土飞杨的辅路走了很远，我的脚都磨破了，终于在疲惫不堪到顶点时，找到一个简陋的汽车旅馆，住下来。老吴给大家买了第二天最早的航班回武汉、回北京，给泰国当地主办方写了一封详细的邮件。
夜晚，老吴给我发消息，问我要不要出去喝一杯。
我们在一家路边的小商店，买了几瓶啤酒，坐在小商店门口，闷声喝着。老吴一口气喝下大半瓶，咕噜咕噜地咽下去，缓缓地跟我说，你知道吗，其实我特别爱国，所以经常特别难过。
我不知道说些什么好，一仰头，干掉了手里的半瓶啤酒。
我们坐了很久很久。东南亚的夏季黏腻潮湿，闷热难耐。我忽然非常想念北京，想念起北京冬天房檐下的柿饼和灯笼，红红火火地，亮过一个秋天，一个冬天。我想把时空豁开个口子，一步迈回到北京去。
黑暗中，我看不清老吴的脸，只看到夜风中他手里的烟头，一明一灭。
回程的航班起飞前，我坐在候机楼，打开老吴他们乐队的主页，第一次认真地听他们的作品。《十年反抗》《中国人来了》《东方往事》……每一首都让我想起赤裸着上半身、像悟空一样跳到泰国警察面前，用头顶着枪口的老吴。乐队的主页，有这样一段老吴写的话：
“作为一个个体的存在，你首先得认识到，自己是生活在这个社会中的一员。你是不是一个朋克并不重要，重要的是，你是不是作为一个人、一个真正的人而生活在这个社会当中。
如果你明白这一点，你就知道你该做什么；
如果你不明白，哪怕你的音乐做得再好，那么它也仅仅只是一件穿在身上的光鲜皮衣而已，只会耀人眼目，不能触及心灵！ ”
我想起小时候老师讲范仲淹《岳阳楼记》，“滔天浊浪排空来，翻江倒海山为摧。”是的，就是这样，就是这样。
接下来的很多年，我又见了老吴无数次。最近一次跟老吴联系，是他找我帮忙翻译郑智化的《水手》英文版，我问他，萌萌，你唱人家歌，版权咋整。老吴低头沉思，说，我想好了，我去台湾找他一趟。我说，啊？不用吧，写个信，你不是爱写信嘛。老吴瞪我一眼，嘟囔着，我得去跟他说一下，这个得亲自去。
听说老吴又结婚了，娶了位英国姑娘。朋友圈看到照片，老吴站得笔直，表情十分严肃，新娘温柔好看，穿着传统白色婚纱，两个人站在户外草坪的彩虹门下，像小时候别人婚礼蛋糕上的一对儿玩具娃娃。新娘裙子卷着边，层层叠叠的，像白云边。
他依然是那个害羞敏感的音乐家、有远见的诗人和全职的酒鬼，不紧不慢、不卑不亢地活着，笑和沉默的时候，紧紧地抿着嘴。
有时候我想，朋克到底是什么呢，“像朋克一样去生活”又是什么。
于是总会想起24岁的夏天，我坐在长沙某酒店桌子后。还有五分钟出发去现场，老吴拘谨地坐在我对面距离很远的一张单人沙发上。
下午五点的日头，烫着老吴厚实的背，白色汗衫裹了一身，像个赤裸的人。他脸通红，端着一罐啤酒。
我说，萌萌，你脸红啥。
老吴抹了一把汗说，对对，我喝酒了嘛，嘿嘿。
太阳从他背后，勾勒出金色的轮廓。一个金箔银纸剪下来的人儿，一个摇着船橹过河的人，一个慢吞吞思考着的人。
阳光刺眼，我看不清他的脸。
我想，朋克是赤裸的夕阳。
藏巧于拙，各抒己见。
欢迎关注“拙见”专栏，听各种各样有趣的声音~
閱讀更多 普科工作室 的文章
