在浙江湖州吳興區埭溪鎮茅塢街的一角，有一家不起眼的小店。鋪子裡掛滿各種規格的桿秤。店鋪外，61歲的張漢良正在埋頭制秤。
張漢良（鄧德華攝）
鑽孔的旋子纏上繩，在手上翻飛自如，精緻的小孔沒一會兒便出現在秤桿上。張漢良一手拿銼刀，一手拿細銅絲，將銅絲插入秤星孔，用刀掐斷，敲打拍實，一個鋥亮的秤星就鑲在了秤桿上。
張漢良向孩子們展示手工稱 （鄧德華攝）
張漢良的手藝傳自父親，算上爺爺，張家一家三代人做秤已有130多年。多年來，張家三代不賺昧心錢，沒做過一杆缺斤少兩的“短秤”。因而，張家秤也被當地人稱為“良心秤”。
張漢良在制秤 （鄧德華攝）
制秤如做人
張漢良的爺爺叫李雲根，是張家第一代做秤人，1930年代就在德清開秤店。據張漢良講述，當時家庭生活十分困難，但爺爺堅持誠信做秤，不做假秤。
當時有一個俞姓老闆，多次找到爺爺做“短秤”，均遭嚴詞拒絕。“有一次爺爺因病臥床了一個多月，俞老闆來看望時提出願意多出幾倍錢，要一杆‘與眾不同’的秤，直接在桌上留下錢就走了。”
張漢良回憶，當時奶奶有些心動，想拿這錢去找郎中為爺爺看病，“爺爺知道後很生氣，責怪奶奶當時沒有退錢。最後，這筆錢還是還給了俞老闆。”
1980年，80多歲的李雲根因病去世，張漢良父親張山泉繼承家業。
每每家中遭遇困境，張山泉就會拿這件事教育子女，誠信做秤，“昧良心的錢絕對不能收，昧良心的事絕對不能做。”
傳統手工制秤工序繁複，需選料、製坯、刨圓、套銅套、配砣等十幾道工序，最後成品售價卻不高，從幾十元到一兩百元不等。其實只要在秤的刀口上做些“手腳”，一杆秤可以賣出更高的價錢。
但在張漢良看來，“一杆秤，秤出來的是重量，更是人心。”
做秤多年，常有不法商販要求張漢良做“短秤”，他總是毫不猶豫拒絕，“哪怕只做一杆‘黑心秤’，我一輩子都不會安心。就算窮得把米磨成糊糊吃，也絕不做那種事。”
做一杆良心秤不難，難的是三代人的堅守。做秤如做人，正因張家人一直不忘教誨，良心做秤，在當地有口皆碑。
制秤人最後的堅守
從上世紀90年代開始，中國城鄉市場逐步淘汰桿秤，改用電子秤。從此，桿秤逐漸開始退出歷史舞臺。
去年，張漢良的店裡只賣出50桿秤，生意早已大不如前。
自父親張山泉因病過世後，家裡會制秤的只剩張漢良。他心裡明白，制秤的手藝，到了他手上也許就劃上了一個句號。
但是不管生意如何慘淡，張家秤鋪仍然每天開門營業。張漢良說，雖然現在用秤的人少了，但擔心過去老顧客手上的秤用壞了，需要修理又找不到維修點，“所以不管多困難，也要把鋪子繼續開下去。”
相比在桿秤上做手腳，在電子秤上動歪腦筋更簡單。近年來，不止一次有人拿著電子秤明示、暗示張漢良，但都被嚴辭拒絕。
“家裡手藝傳到我手上就結束了，無論如何也要收個好尾。”這是張漢良最後的堅持。
在店鋪的角落裡，豎著好幾杆老秤，那些是鎮上有人搬新房、準備丟棄的舊秤，都被張漢良要了來。一米左右長的秤桿，秤鉤已生鏽，卡口包皮處也多了綠色的銅花，雖然蒙了灰，卻依然筆直。
“用心做的好秤，才經得住歲月的檢驗。”張漢良說著，用油往秤桿子上一抹，一顆顆嵌進杆子的銅星仍鋥亮發光，歷久彌新。
閱讀更多 攝影師何懶懶 的文章
