文 | 張郎郎
那天，我和老王一邊喝啤酒，一邊聊天，他說前幾天晚上他有一個橋牌牌局，打得順風順水，精彩萬分。說得他眉飛色舞，他看我沒什麼反應。問：“你不喜歡玩牌下棋嗎？”
各說各話，布面丙烯，2017，75cmx100cm
我說：“年輕的時候喜歡，差不多都玩兒過，但是後來就沒怎麼沾過，因為花不起那個時間。不同的年華興趣就不同。”
我在男四中上初中的時候，我們班有兩位象棋高手，一位是劉琦，劉琦個子不高，可是腦子特別快，曾獲得北京象棋全市比賽少年組的亞軍，而冠軍就是他姐姐劉瑛。他們倆冠亞軍的獎狀，就在家中牆上並排掛著。我們班另一位高手是赫崇勉，在班上就像是位老夫子，下得一手好棋。很小就開始在先農壇體校象棋訓練班受訓，和北京象棋隊的運動員付光明、臧如意都是同班的。那時候，劉琦還喜歡畫畫。他發現我和閔樂夫也都喜歡畫畫，我們仨下課就經常在一起畫畫。他也請我們到他家去玩兒，他們家住在長安街邊上中蘇友好協會大院裡。他們家的房子寬大明亮，我就是在他家看到了象棋比賽的獎狀，覺得他們一家都是高智商。頓時，在我心目中他就成了一位少年英雄。我說想和他學下棋，他微微一笑，說：“算了，別費那腦子了。進了四中，功課還不夠你忙的嗎？”就這樣婉拒了我，我也知道，其實他是懶得教我這樣一個連業餘級都夠不上的人。
臧國柱改名臧如意以後，成績斐然。
後來我們初一二班也舉行了一次象棋比賽。我之所以積極參加，是想如果我下的成績不錯，也許劉琦就願意教我了。他和赫崇勉都屬於專業棋手那一級的，所以就不參加這個比賽，他們倆來做裁判。結果，我運氣不錯，誤打誤撞得了冠軍，楊和平得了亞軍。其實，楊和平平時比我下得好，但是他粗枝大葉，結果大意失荊州，讓我伺機撈了個冠軍。就這樣劉琦還是不鬆口，他說：“咱們還是一起畫畫吧，畫畫可以讓腦子開花，下棋是累腦子的活兒，你學它幹嗎呢？”我只好約楊和平他們，沒事的時候練練象棋，可惜進展不大。
初三的時候，由於我們家搬到了東郊，四中不讓我住校，我只好轉回了育才學校。我的運氣不錯，育才學校當時也有一位象棋天才叫劉世才，我就和育才的同學劉明拜他為師。他是個無所謂派，說：“你們想學是好事，那就跟我學吧。”於是，就開始教我下棋。雖然他下得好，可是並沒有耐心給我細細講解，他語速極快，走棋更快，我們看得眼花繚亂，學了半天也沒多明白一點。他看這樣也不行，就介紹我和劉明到鄰院的先農壇體校，那裡正式的象棋班去學下象棋。那個班是北京象棋隊辦的。當時，北京象棋隊的領隊是侯玉山先生，謝小然先生是教練，同時也是訓練班的教練。在那個班裡，見到了付光明、臧國柱（後來改名為臧如意）等等當時赫赫有名的象棋高手。在班裡還遇到了四中的老同學赫崇勉，在大師林立的班上，我和劉明顯然是初級入學的學徒，很難望其項背。
謝小然晚年寶刀未老。
那時候，付光明在年輕人裡，比賽成績最好，而臧國柱的成績飄忽不定。和他們相比我們的師傅劉世才還夠不上那個級別，我和劉明能和這些高手，在同一個屋簷下研習棋藝，真是三生有幸。赫崇勉家裡是旗人，從小就懂棋，但是他從不下場比賽。在點評的時候，卻經常有妙語驚人。他來到這裡，就是為了和高人學下棋，或看高人下棋，並不想在比賽中取得什麼名次之類。
有一天，謝小然給我們講棋以後，就讓大家自選對手，實習一把。人們於是開始捉對廝殺練練手藝。赫崇勉不知怎麼回事和臧國柱開始“切磋”，他們倆和別的北京孩子一樣，一邊下棋還一邊妙語如珠。赫崇勉開局的時候，就對臧如意說：“今兒我試試何順安的當頭炮、進三卒對你的屏風馬。”臧如意一邊敲著棋子，一邊說：“行啊，行啊。瞧瞧這位浙江高手的心得，你領會得如何？”赫崇勉又走了一步，說：“看清楚了，我再給您來一步古譜橘中秘！”臧如意不慌不忙笑眯眯掃了兩眼，突然推出了一步狠招。赫崇勉就愣了，不知如何是好。這時候臧如意嘿嘿一笑，說：“瞧見沒有，到了您還是中了我的梅花譜！”於是，赫崇勉推枰認輸，和眾人一起哈哈大笑。大家都說：這臧國柱下棋有點胡攪蠻纏，有時候不像科班倒像野路子。可是，關鍵時刻，又回到古譜上來，是有點兒“鬼才”。當時，我們這培訓班，就這麼有意思。就算沒學會高超的棋藝，至少也在這氣氛中受到些薰陶。
那時候，我下棋入迷了，一心想追上去，希望至少將來這些高手也願意和我下兩盤。那是一九五八年秋天，我才十四歲，夢想著擠進象棋界裡，當個少年棋手。這不過就是個初生之犢，“少年氣盛” 罷了！
付光明在講解象棋比賽。
我整天捧著那些棋譜，睡午覺的時候，閉著眼睛也在默默地背棋譜，認為只要持之以恆，鐵杵一定可以磨成繡花針。後來，連上課也偷著把棋譜放在膝蓋上時不時瞄一眼。在課間時間也經常跑到隔壁班找劉明殺個開局。有一次我們倆在那兒研究棋局，都已經上課了，我們倆還坐在那兒渾然不覺。得，老師都進教室了，我們才慌忙收起棋盤。班主任把我叫去，對我說：“你喜歡下棋沒有問題。可是現在就要考高中了，你難道打算就初中畢業之後考中專，或者就去工廠當學徒工嗎？看你們這麼下去這高中可怎麼考啊？”這番話讓我頓時醍醐灌頂，發現自己迷下棋確實太痴迷了。在我們求學的年代，讀書才是正路，考高中是一個重要的門檻。於是，我連忙開始好好補自己落下了的功課。
那時，由於身體的原因我一直免修體育，所以，不能當“三好學生”，只能當“優良學生”。當時的規定是，必須連續三年得到“三好學生”，才能得到金質獎章，才能保送到高中。於是我就沒有了這個資格，只能參加統考。老師為我擔心，估計就給家裡打電話了。週末回家，媽媽找我促膝長談，告訴我人生的道路有幾個關鍵的轉折點。在這些關鍵點上，如果一步錯，那就會接著步步錯。媽媽的這個說法，和我理解的棋譜是一樣的。我當時就完全同意了媽媽的說法，媽媽接著說：“現在，你只能考一個允許住校的好學校。這樣，你可選擇的路就比別人窄多了。所以，你現在就得集中力量，好好複習功課，爭取考上一個滿意的學校。”其實我自己也明白了，要想再下棋，也得等考上高中以後再說。
當時，可以住校的學校差不多都在海淀區，這些學校裡在當時最好的就是101中。我對於考上101很有把握，因為我在四中上了兩年多，知道四中教育水平比101高。而101更重視思想教育、鍛鍊身體和軍事訓練。101中當時是北京唯一的一所準軍校。
俯望 ，布面丙烯， 2017，75cmx100cm
那時候，只要大人說服了我，我就立刻百分百地照辦。回到學校，我把那些棋譜都鎖進了箱子，立刻就開始認真複習功課。當時，我的鐵哥們張久興，他哥哥給他找來蘇聯高考的數學複習提綱。我一看，那些我們都沒學過，就問他你學這些根本都用不上啊？他胸有成竹地說：“咱們課本的那些題，我都熟透了。聽說，統考的時候，除了正規考試題目以外還有選作的題。我就打算把選作題也都能做下來，這樣可以大大提高我的分數。”
我和他想的不一樣，我是幾何課代表，幾何沒有問題。可是，我的代數和三角不是拔尖的，對那些“選作題”連想也不想。就對久興說，這種題咱們學校除了你也就是陳乃雲可以做，其他人——包括我在內，根本連題都看不懂。我就一心做好書本這一套，能夠把數學考好一些就行了。
兩個月過去，張久興真的把那些參考題也都做完了，我把書本上那些題也都練好了。我們倆都胸有成竹。這時候就讓我們填寫志願表了，我知道自己的作文是強項，可以拿很多分。所以，就不甘心把101中放在第一志願。我這樣填上了志願表：第一志願：北京男四中。第二志願：北京師大附中。第三志願：101中。第四志願：清華附中。我還在志願表的附註欄上寫著：我要求必須住校。我交上去以後，班主任就把我叫去了，他說：“哪兒有這麼填志願的，你這四個志願都是一流的好學校，不符合常規。第二志願就得選一個二流學校，第三志願你就得選一個三流學校。第四志願就是墊底的。你還要求住校？要這麼填到最後，也許沒一個學校錄取你。”我不是那會兒少年氣盛麼，自信滿滿，還挺固執，就對班主任說：“我有信心，總會有一個學校要我。”
發榜以後，我考上了北京101中。後來才知道，我是唯一以第三志願考入101的，根本沒人把這個學校作為第三志願。按常規，他們根本不可能要我，後來他們看到原來我要求必須住校。而前兩個學校都是在城裡，除非是外交官子弟，或是高幹子弟才可能住校。所以，這兩個學校都無法錄取我。而101中一直是個寄宿學校，住校是沒有問題的。同時，我也是那年101考生中，語文得分第一名，所以，才被破格錄取。這是後來從101的學長口中得知的。
張郎郎初中畢業時的照片
一進了101，這是個準軍校，每天除了上課，還得跑步、鍛鍊、還得給壁報寫稿，還得參加軍訓。我還得練習打旗語、打電報，哪兒還有時間下象棋呀。我本以為考上高中以後，進入正常學習的時候，再開始下棋。結果，在新的環境中，我根本沒時間下棋了。我的棋友劉明，他可以走讀就考上了北京男四中，他到了那兒也沒時間下棋了。男四中倒是不用軍訓，可是，男四中的高中，就是要向高考衝擊，他也沒有時間下象棋了。
於是，在這個階段，我們都和象棋無緣了。我看到報紙上先農壇體校的同學付光明、臧如意經常參加比賽，他們的棋藝在飛速成長。在全國象棋比賽中戰績輝煌。聽說劉世才另闢途徑，改為國際象棋，在國內的比賽中也取得佳績。看到他們的背影離我越來越遠了，就失去了“當一名象棋高手”的可能性了。於是，我惋惜地把那些我多年來買的棋譜拿回家，放在書架上，想：我的弟弟多，如果哪個弟弟有這方面的天才，那就給他們一些啟蒙讀物吧。
後來，在外語學院附中，也曾和蘭小平女士學過圍棋，她是過旭初先生的弟子，過先生是中國圍棋大師過惕生先生的哥哥，也是後來中國圍棋棋聖聶衛平的啟蒙老師。蘭小平是我同班同學華漪的妹妹，她看我喜歡下圍棋但還根本沒有入門，就讓蘭小平女士給我當圍棋啟蒙老師。她看我學得還算認真，就把我帶到過旭初先生家去喝茶。過先生簡單問了問我學圍棋的狀況，就對蘭女士說：“你先慢慢教他吧，他現在學外語，哪有時間研究圍棋，頂多也就是一個業餘愛好者。如果以後，真的棋藝精進，那時候再來找我。”然後，就聊起天了。過先生說：這孩子面相還不錯。蘭小平女士知道過先生會相面，就說：“您給他看看。”過先生笑了笑說：“這孩子青年時期可能還有些周折，中年以後就一馬平川了。”我連忙道謝，說等先生有空，還來拜訪。
好漢有淚不輕彈，有時不彈也得彈 ， 布面丙烯 微噴 ，2014，105cmx150cm
果然過先生說得有理，我天天背法文，哪有時間背圍棋定式？和當年學象棋的時候一樣，我又買了許多圍棋棋譜，還是以看書為主，實戰機會很少，所以棋力進展緩慢。在蘭小平女士這裡還學不過來呢，怎麼好意思再去麻煩過先生呢。
有一天和朋友一起去看他的遠親，就是當時著名的舞蹈家陳愛蓮。我跟著去的原因是聽說她先生也是一位圍棋愛好者，想有機會和他切磋切磋，看看我的棋力是否有所增長。結果沒想到，他雖然不是科班出身，完全是野路子，但殺傷力極強。我那點科班基本技術，被他打得落花流水、狼狽不堪。其實，我得謝謝他，這幾盤棋猶如當頭棒喝，讓我從棋藝夢中清醒了過來。我應該把時間用在自己應該用的地方，而不是用在遊戲中。
這就是我青少年時期的一段“武林高手夢”，也許這也是青春期的躁動，雖說是瘋狂地迷上了棋藝，但至少沒有浪費太多的時間，悠悠然度過了我的青澀時代。
閱讀更多 環球精英YOLO 的文章
