“一輩子是一輩子。差一年、一個月、一天、一個時辰，都不能算‘一輩子’。”
二十多年前，張國榮在《霸王別姬》中的那段對白，如今再看，已是物是人非……
作為中國影史上的一座巔峰，《霸王別姬》歷經了歲月洗禮，卻始終風華不減。
4月1日，韓國即將重映這部經典影片，在張國榮逝世17週年之際，向他致敬！
除了電影，其原著作品同樣精彩絕倫。
雖然已經N刷影片，但看完原著後，庫管還是恍然大悟，不由得感嘆：“原來是這樣？！”
小石頭與小豆子
民國十八年，冬，初相見。
一位青樓女子，因生計問題，把她九歲的兒子小豆子，帶到戲班關先生處，為兒子謀個出路。
小豆子雖長得眉清目秀，但因天生六指，關先生不願收留。女子一狠心，親自用刀剁掉了兒子的第六指。
從此，小豆子的十年梨園生涯，便隨著那根剁掉的手指，一同拉開了帷幕。
初來乍到，其他孩子都欺負他，只有年齡最大的師兄小石頭對他好。
犯錯時，小石頭替他擔；捱打時，和他一起被打。
稍微長大些，關師傅看這倆孩子頗有天賦，就根據各自的嗓音狀況，選了小石頭做“生”，小豆子做“旦”。
平日裡，關師傅有意調理小豆子的動作、身段，使其展現出女子的柔美。而小豆子那受了一刀的手，也在這裡脫胎換骨般的重生了……
“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”
他攤著蘭花指，繞著腕花，輕走圓臺，一步、一步……一下雙晃手指、一下雲手回眸、一下又托腮凝思。
時間久了，小豆子竟分不清是人是戲，只知道從此便與小石頭一起，一生一旦，心無旁騖。
段小樓與程蝶衣
十年過去，二十二歲的“生”，十九歲的“旦”。
當年的小石頭和小豆子，就這樣一路唱成了角兒，成了如今的段小樓和程蝶衣。
而最受歡迎的曲目，當屬“霸王別姬”。
臺下，他們是最好的師兄弟；臺上，又是最好的“夫妻”。
像小時候一樣，蝶衣一直依附在小樓身旁，因他天性剛強硬朗，遇事從來不低頭，出事也永遠有他抗。直到小樓遇見了青樓女子菊仙……
至此之前，小樓只屬於蝶衣一人，但此後，小樓卻有了其他的牽絆。
就這樣，蝶衣與菊仙，因小樓結下了“樑子”；而小樓和蝶衣，也不像從前那般“形影不離”。
從日本侵略中國，到日本投降，再到新中國成立，他們二人搭檔、分散、重組、又別離，歷經眾多坎坷……
小樓和蝶衣因戲子的身份被批鬥時，在群眾面前互相“揭發”；菊仙又因被蝶衣說出了青樓女子的身份，上吊而亡。
他們便再“沒”了情分，從此形同陌路。
當十一年後，二人在香港巧遇，都已年過花甲。
“我這輩子就是想當虞姬。”
在香港，他們最後一次合唱霸王別姬，蝶衣遂了心願，自刎倒在了“霸王”小樓的身旁……
戲，終於唱完了。
霸王與虞姬
很多人看完《霸王別姬》，都對程蝶衣的性格表示不解。
是什麼造就了他“雌雄同體”“人戲不分”的性格？又為什麼會有這樣的悲慘結局？
蝶衣的母親是位風塵女子，可以說，他的童年是在青樓度過的。
因為看慣了周邊的男男女女，看盡了風月中的骯髒，蝶衣打心底反感這樣的男女關係。也因此，讓他對霸王和虞姬間從一而終的愛情，心生嚮往。
同時，在蝶衣的潛意識裡，早已把自己視作女子，一直以女性化的姿態依附在小樓身邊。小樓就是他的“霸王”，始終保他、護他、讓他依靠。
這一點，從蝶衣對菊仙天然的敵意中，便不難看出。
所以當互相“揭發”時，蝶衣看到一向不低頭的小樓，為了自保竟下跪“討好”，他心中的那個“霸王”便一下子倒了。
“我早就不是東西了，可你楚霸王也跪下來求饒了。”
君王意氣盡，賤妾何聊生。虞姬的價值因霸王而存在，如今霸王已倒，虞姬還算什麼？
雖然蝶衣死於十一年後，但在那一刻，在自己心裡，他已經死了。
與其他影片不同的是，《霸王別姬》一直與原著作品相輔相成。
當年，作者李碧華已經是位出色的香港編劇，其多部作品被翻拍成電影，並廣受好評。
但為了使《霸王別姬》呈現最好的效果，她與導演陳凱歌一起，在幾年時間裡，共同探討、不停完善細節。
雖於八五年六月完成初版，但直到九二年二月才修訂結束，敲定了最終的電影版本。
例如，六指的設計在原著第一版中沒有，是後來才加上的。
它其實是 “雌雄同體”的基礎。對蝶衣而言，不斷此指成不了角兒，更完成不了從“我本是男兒郎”到“我本是女嬌娥”的轉變。
再比如故事結尾。
最初的版本是蝶衣流落香港，改革開放後與小樓在浴室相遇，意指二人袒膊相見。
但陳凱歌認為，蝶衣的性格一定會驅使自己追隨虞姬的步伐，因此蝶衣的死是唯一合乎邏輯的結局，故而進行了二次修改。
這樣的細節還有很多，因此不少讀者表示，原著比電影更加感懷、更令人神傷……
有人說，《霸王別姬》是一部常看常新的作品，不同時期看會有不同的體會。
庫管覺得，正因為有這些值得反覆推敲的細節，才使得它二十多年後，依然歷久彌新、屹立不倒。
多數作品如同過場，隨走隨忘。但《霸王別姬》卻始終像一壺老酒，越品越香。
閱讀更多 小F生活記 的文章
