胡适 （IC photo/图）
胡适娶了个小脚的女人。父母之命、媒妁之言。婚礼的伴娘叫曹诚英，是胡适的远房表妹。大约见了这个清秀的、充满新文化思想的伴娘，胡适之心中暗暗叫苦：新娘子为什么不是她？大约，现场两个人眉目传情，已有个什么默契。后来，胡适在杭州烟霞洞休养，两人幸福地同居了三个月。这是胡适婚后六年发生的事情。
曹诚英一生没有再婚（在认识胡适之前曾有过一段短暂的婚姻）。正像人们说的那样，这个痴情的、刚烈的女子，为了这三个月，付出了一生。烟霞洞归来后，曹诚英发现自己怀孕了，后来被迫堕胎。
胡适是不可能离婚的。原配夫人叫江冬秀，她拿起一把菜刀说，你要再敢说“离婚”二字，我就先把你的两个孩子杀了，然后自杀。胡适于是长叹一声，只好认命。
在胡适之去台之前，他们还有过一段接触，这就是曹诚英去美国读硕士的时候。大家说，他们偶然又遇到了一次。我却不这样认为。我想，也许胡适曾经给过帮助的，觉得欠这个女人太多。胡适曾任国民政府驻美大使。
胡适1962年在台北去世。我们不知道，曹诚英在得知胡适去世的消息后，会有怎样的想法。我们只知道，这个中国第一位农学教授，拿出自己全部的积蓄，两万多元，交给当地政府，让他们在一条小河上修一座桥。
在安徽绩溪，胡适的上庄村，曹诚英的旺川村，相隔几里，中间隔着这条小河。按照民间迷信的说法，鬼魂怕水，遇见水就缩回去了。那么曹教授修这座桥，是不是企盼胡适之魂兮归来？一个女人的痴情、坚守，叫笔者行文于此，潸然泪下。一个女人心中那海洋般的情感潮汐，以及缄默一生的矜持力量，令人颤栗。
曹诚英先后在许多中国名校担任过农学教授，一生中有着许多教学成果。她于1973年去世于上海。按照遗嘱，她的简易的墓头，直顶着那座小桥。那情形，就像那些古代的女子，黄昏时分守在村口，等待自己远行的男人归来一样。
我是在一个暮春的日子里，从曹诚英先生的墓前经过的。狭窄的墓园，黑色的墓碑，陪同我的绩溪的朋友说，曹诚英这是在村口守望，眼巴巴地等待着胡适之归来。
我说，这话是对的，但这话只对了一半。我站在墓碑前的感觉是，上面说的是她修桥时的想法，而当墓碑立在这里时，她的想法变了。她静如处子，缄默地注视着道路，注视着桥，注视着桥和道路连接的上庄村和旺川村。那一刻她眼神中充满了冷漠，包含着对世界的失望，对一个男人的蔑视。
不管胡适之、曹诚英先生同意不同意我的这句话，我的感觉是，他们可能因为我的这句话得到解脱。
高建群
閱讀更多 南方週末 的文章
