01
暮春三月的1989，陽光溫柔得像情婦之手，金燦燦的油菜花怒放著招蜂引蝶。
山海關，一個瘦削的詩人沿著鐵軌躑躅，他在碎石間攤開了一本《聖經》，最後望了一眼蒼狗白雲，靜靜臥在鐵軌上。
遠方，一列火車正呼嘯而來。
且打住，這又不是寫電影劇本。華北的三月剛停止供暖，油菜花哪能盛開。讓我們收起詩意的幻覺，進入真實的場景：
一個安徽青年從北京坐火車到了山海關，最後一班返程車開走後，他在站臺上徘徊了幾個小時，然後沿著鐵路往郭家營方向走。
暮色漸深，一列貨車緩慢地開來，他先讓在一邊，然後從火車的中段鑽進去，碾成兩截。
他叫海子。
生前落寞潦倒，死後被無數評論家和文青奉為詩壇神話的標杆性詩人。
就算你不知道他，也多半會知道那句“面朝大海，春暖花開”。這是他的名句。
這話真好，於是，紅塵男女裝逼約炮時愛用，房地產商做戶外廣告時也愛用。這句詩要麼用於房，要麼用於房事，但是，海子的一生都不曾擁有自己的房子。
而且，他這首詩，是得知初戀女友遠嫁重洋時，在悲怮絕望中寫的。
海子，是20世紀中國詩歌的重要符號之一。
如果你們居然從他的詩裡讀出了幸福，那麼，我要告訴你們一個淒涼的海子，一個再也不會在春天裡復活的海子。
前天，3月24日，是海子的生日。他若還活著，就55歲了。
今天，3月26日，是海子的忌日。他死去，整整30年了。
02
海子原名查海生，出生於安徽安慶的懷寧縣。1979年，15歲的他考上北大法律系。1983年分配到中國政法大學當教師。
19歲就當上大學教師，這當然是天才。
他來自農村，父母是開豆腐作坊的。
我傷感地想起了這幾年熱議的階層固化的話題。一個15歲的農村娃，放在今天，斷然不可能考取北大清華了。
現在能考上頂尖大學的，定然多數是各省的巨無霸名校學生，間或有市縣的好學校的尖子，農村窮孩子幾乎是無望的。
海子無疑是鯉魚跳龍門了。但這又如何？
進城後的農村孩子屢屢碰壁，他的第一個女友，據說就是因為家裡嫌棄他是農村娃而拒絕了他。如果海子是個城裡娃，或許，他的生命不會在冰冷的鐵軌上告終。
新東方創始人俞敏洪曾在一次演講中說：他得知海子自殺的消息後，大哭一場，自此不寫詩。
俞敏洪在北大晚海子一屆，也出身江蘇江陰的農村家庭，父親是木匠，母親是生產隊的婦女隊長，姐姐是赤腳醫生。
而我，在顧城殺妻並自縊之後，就再也不寫詩了。我的祖輩也全都是農民。
03
海子畢業後，呆在中國政法大學的昌平校區。
關於昌平有一個梗，據說以前查暫住證時你要是沒證，就會送去昌平挖沙，這種傳言，有點類似於朝鮮足球隊要是輸了球就會被送去挖煤。不管挖沙還是挖煤，反正都是和地殼作戰。
我沒去過昌平，料想和懷柔密雲差不多。那肯定與東單西單不同。
海子就在這個與世隔絕的地方，度過了餘生。
他的狹小房間非常簡陋，除了床、桌子、收錄機，幾乎一無所有。牆上貼著女友的照片和自己的詩稿。
偶爾下趟館子，但因為窮，更多是弄點酒菜和朋友在房間裡喝。反正昌平也沒啥地方可玩的。
他也想調回北京城裡，但機會哪屬於他這樣的窮孩子。
他只能每天上班時趴在桌子上拼命寫詩——就像不務正業用上班時間寫小說的劉慈欣那樣，然後用工資的一半把詩稿打印出來投遞出去，希望得到報刊的青睞，希望得到這個世道的承認。
海子死後6年，剛畢業的我過上了與他類似的生活：省城就在100多公里之外，貌似不遠，實則天塹。
我在鄉下水電站望省城，和海子在昌平望北京是一樣的：都市的繁華並不遠，但不屬於你，你得做一輩子的土鱉。
每一個從小地方出來的孩子，最大的夢想就是到城市去。
我能聽到海子心碎的聲音。因為，我也曾心碎過。在那些年代，跳槽是非常艱辛、非常不易的事。遍體鱗傷的我是逃出來了，海子卻沒能逃出。
也許，那些貧瘠的山河，那些黯淡的星光，就是你的一生，就是你的宿命。
04
每個人的心裡都有愛。
詩人的心裡，愛意是尤其暴烈而捨命的。沒有疾風驟雨的、出生入死的愛意，你寫不出刻骨的、在血光中鍛打的字句，作為一個前詩人，我懂的。
但海子的愛，於他卻是一記記勾拳。
他愛過一個外語系的學生，但女孩畢業後去了深圳，隨後遠嫁海外，後來婚姻不如意時又與他恢復聯繫，但當他萌生夢想時，又冰冷地拒絕了他。這是他的初戀。
他還愛過一個姐姐。這個同為詩人的姐姐比他大很多，已有家庭，據說溫情而理智地拒絕了他，又據說冷漠地粗暴地羞辱了他，不知道哪個版本是真的。
“草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐 今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”
終於，海子還是被姐姐的粉拳重創。據他的好友回憶，“他撒著酒瘋追去，結果被趕了出來。”
我也是入學年齡偏小的，特別能理解海子。比我們小的妹子還在遙遠的身後讀中學，而在我們眼前的全是比自己大的正當年的美麗女性，所以，愛上姐姐是註定的。
我們赤腳站在河灘上，對魚貫而過的嫩模置若罔聞，只對搖櫓而來的青衣姐姐粲然一笑。我們只是她們眼裡的浮萍，她們卻裝飾了我們年少時所有的夢境。
傳言海子生命中最後一個戀人，是一位已有家室的同校教師。她陪伴過海子此生的最後時光，但是呵，她還是沒能攔住海子走向鐵軌。
05
80年代是一個狂野而湍急的年代，也是一個自相矛盾的年代。
譬如，世界上最先進的各種思潮，和代表著黃土文明的武術熱和氣功熱，可以在這片大地上共存。
海子就是這樣一個矛盾體。從他詩歌中的意象，以及他死時身邊的《新舊約全書》，可以看出他是一個浸淫在西方文明中的人。
但詭異的是，他同時又在練氣功。據說開了小周天，但在開大周天時出了毛病，出現幻聽和幻覺。
海子留下了幾封遺書，說有兩個人是誘導他練功入歧途的元兇，在迫害他，但在最後一封遺書中又說“我的死與任何人無關”。
醫生對他的死亡鑑定是：精神分裂症。
那些年間，練氣功走火入魔的人不在少數。有個88級的校友曾告訴我：有一晚，他正在宿舍打牌，忽然隔壁樓傳來啪的一聲悶響，一個練氣功的學生跳樓自殺了。
我少年時翻過一些氣功書，看不懂，沒那慧根。當時拼命讀書準備考大學，一分鐘都恨不得掰成兩半去做習題，哪捨得花寶貴的時間去打坐冥思。所以，我無從體悟海子的感受。
如今練氣功的人近乎絕跡了。但新千年的浪濤總會漂來一些被我們視為救命稻草的浮木，譬如靈脩，或者雙修，那都是氣功留下的孤臣孽子。
06
寫詩的人貌似也近乎絕跡了。
但我相信，在民間，地下詩人們依然沒有停筆，只是，你看得到他們的詩嗎？
80年代流行北島舒婷席慕蓉，90年代流行汪國真，而近年的餘秀華，她的詩談不上流行，只能屬於話題的範疇。
現今的時代，似乎已經不需要詩歌。從前激憤的詩人，或銷聲匿跡，或轉戰商界。
一個有趣的現象是：許多詩人都有商業頭腦，一點都不迂腐。俞敏洪成功了，沈浩波也成功了，你若是去問馬雲，他年輕時沒準也寫過詩。
究其原因，詩歌歸根結蒂是一種對人性的洞察。悟透這點，也就悟透了商業的本質。
同時，詩歌的主題、意象、轉折，甚至字句的剪裁和精加工，和你做一個SWOT的PPT在原理上是相通的，難度還要高得多。
所以，詩人不蠢。
當他們糞土名利時，可能是潦倒的，但他們進入商業時，比多數人機靈得多。
但海子是始終困苦而封閉的。早夭的他不曾經歷過富足和繁華的年代。
有次他走進昌平的飯館裡，對老闆說：我給大家朗誦我的詩，你們能不能給酒我喝？
老闆說：可以給你酒，但別在這朗誦。
一顆詩意的心總會被世俗擊碎。
多年以後，一個畢業於1989年的叫陳曉卿的安徽人，在午夜的出租車上忽然想起了此生的愛與哀愁，於是問的哥：你說，愛情是什麼？
的哥瞟了一眼他那被酒精染紅的大黑臉，冷冷地說：吐車上罰兩百。
07
海子誕於3月24日，殤於3月26日。
而我的生日是3月25日。
左邊是他的生，是臍帶和啼哭；右邊是他的死，是鐵軌與灰燼。
每年的生日，我都彷彿望見一個貧窮的青年像清教徒般走過麥田，走向比遠方更遠的荒原。
海子是白羊座。
這是一個最狂熱、最極端、最追求完美的星座，白羊愛一個人，會寫在每個毛孔裡，白羊憎一個人，也會寫在每個毛孔裡。但白羊並不劍拔弩張，他們的面相往往是溫和善良的，但骨子裡暴烈、頑強、拒絕妥協。
所以，海子悲憫、善良，但同時他也會把自己的身軀放到鐵軌上。
我曾分析過海子之死的原因。除了星座的屬性之外，還有一個因素，是詩人的屬性。
詩人必須敏感，能從戀人的眼神裡感知春秋；詩人必須絕望，在無邊的黑暗裡鍛打自己的荒涼。
所以詩人的自殺率是很高的。寫詩跟練氣功一樣，必須構築一個孤獨的、如同神諭的精神宮殿，很容易走火入魔。而海子又寫詩又練氣功，他的死幾乎是註定的。
20多年前的我寫詩時，經常會站在教學樓上，望著底下的綠草坪，幻想著跳下去擁抱它。包括這10多年來，我也經常有厭世感，但我善於精神自控，馬上會轉移念頭去想別的事，譬如志玲姐姐都老了可是臺灣還沒解放，又譬如蒼老師懷孕了不知胎音是否正常胎位是否正確，然後又開始熱愛生命了。
所以我還能活著。
忽然想起一個人：程益中。他是海子的同縣同鄉，安徽懷寧人，他小海子一歲，也是白羊座。他畢業於1989，後來，是聯合國新聞自由獎得主。他那如海子般詩性的語言曾經感召過一代新聞人。
是個詩人，都會有顆想死的心。但是，與這多舛的塵世肉搏抗爭，比臥軌更有意義呵。
這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的村莊
——海子《春天，十個海子》
08
除了愛情以及氣功，海子的自戕，還與他的詩壇際遇有關。
海子生前，作品被一些圈內人貶得一文不值。
他曾去成都旅行，與一名詩人有相見恨晚之感，結果回到北京後，那詩人在民間詩刊上刻薄地說：
“從北方來了一個痛苦的詩人，從挎包裡掏出上萬行詩稿……人類只有一個但丁就夠了……此人現在是我的朋友，將來會是我的敵人。”
海子是邊緣化的，經常被鞭撻的。他的作品經常被槍斃，但一個著名詩人卻大段抄襲他的詩歌，發表在各種刊物上。
換了我，我也想去死。
80年代是一個弔詭的、一言難盡的時代。
與世界接軌的各種思潮，與最保守的勢力抗爭；禁錮多年後的精神解放，與人們追求物慾的天性並存。
與一些兄長聊天，他們時常說：那是憑一首詩就能把女孩哄上床的年代。
但且慢，80年代沒那麼美好，女孩可能會跟你上床，卻未必會嫁給你。海子的遭遇說明了一切。一個才華橫溢的浪人，也只是妹子眼中的達達馬蹄，是過客，不是歸人。
當然海子也沒想做一個歸人。他是不肯結婚的。
09
30年前的春天，一個叫海子的人決定去死。
這對一個安徽農村的貧困家庭是滅頂之災。能供讀出一個考上北大、在北京工作的孩子，這得祖墳冒出好大的黑煙才行。
有誰能想象，一個15歲的娃兒1979年去了北京，1989年卻變成了兩截。
海子的母親當時已經糊塗了，她來到北京，見到老師同學就下跪。
但當時的海子，尚無後世的盛名。一些朋友張羅了寒磣的追思會，但是，一粒微茫火星的泯滅，又有幾個人會關心呢。
隨後的巨大喧囂，讓海子的血被迅速淡忘，一個天翻地覆的世道，沒有人注意到螻蟻的存亡。
多年以後，海子卻還魂了。在德令哈，辦起了詩歌節和紀念館；在海子故鄉，他的墓地成了文青膜拜的聖地。
沒有幾個人能讀懂海子的孤憤和寒涼。海子只是大家的手機貼膜而已，有了這層膜，泡個妞，裝個逼，都會更方便。
海子去世兩年後，他的師弟、畢業於1989年的詩人戈麥，身縛石塊自沉於北京萬泉河。戈麥曾說：
詩歌應當是語言的利斧，它能剖開心靈的冰河。
10
1999年三月，我曾在報紙上發表了一篇《海子十年祭》。當時我從廣西圖書館借了一本《海子詩全集》，在暗夜裡喝著劣質白酒，用幾個通宵寫完了這篇文章。
再說起海子，已經過去了整整20年。
寫下此文，算是踐約。是對亡故詩人的憑弔。今後，我或許再也不會再想起、再說起他了。
就像永逝的八十年代，我在努力地遺忘她，竭力不去想她，因為那裡有我的韶華，有和我一起捕虎皮蜻蜓的鄰家妹子，有風雲激盪下的獵獵蘆葦，但，想一下就行了，不能常想。
與時常自吹永遠25歲的譚詠麟相比，海子，才是永遠活在了25歲。
有時，我會想起大理的白族老詩人北海。他也是個以詩為命的人，曾經騎單車走過中國20多個省，九死一生。
年逾古稀時，一邊種莊稼，一邊在大理人民路擺地攤賣他的詩集。他鬚髮皆白，叼著個菸斗，永遠燦爛地與路過的熟人打招呼，笑容特別純真。
有次我和野夫逛人民路，擺攤的北海硬把我們拖到旁邊的酒吧喝一杯，我不忍讓這麼年邁的老人買單，想搶著去付賬，野夫悄悄對我說：且讓他買單罷，否則他會發怒的。
好些年裡，北海和他的地攤，都是人民路上的標誌性景點。但去年暮春，他忽然消失了。
他孤獨地病死於家中。死了好幾天才被人發現。
北海歿於3月26日，和海子死於同一天。
他們的詩風亦有相似。願這兩位從泥土中生長的，畢生都艱辛潦倒的農村孩子，能在天國相遇，成為忘年交。
11
詩是什麼？詩歌有意義麼？
從前，當大地寂靜，殘陽西墜，詩歌是我們前途的星光，是暗夜的咒語。但如今，物慾和邪念戰勝了一切，人們淡忘了詩歌，人們不再需要詩歌。
海子死去。那些正直的脊樑死去。
於是，這20多年來，我所能記得的詩歌只有一首，來自曠古爍今的山東詩人王兆山：“縱做鬼＼也幸福＼只盼墳前有屏幕＼看奧運＼同歡呼”。
我還認識一位詩人，他早年也是熱血而坎坷的，後來卻在名利場中浮沉，染了惡名。他對我挺熱忱，而我只是禮節式的淡漠——我對大義和私誼終究是有分寸的。
有一日，微信上卻傳來了他亡故的消息，我靜靜地想了很久。這是我的朋友圈第一個去世的人。
一位與他同鄉、同為前詩人、同為前獄友的兄長得知他的死訊後，對我感慨地說：人呵，在這世間奔波勞碌一生，究竟圖個啥呢。
海子死於25歲，挺好的。那枚滄桑的懷錶，停擺於80年代最後的霞光中，不必浸入後世的汙濁。
這渾水般的歲月，他會更受不了的。他心中的姐姐都死了，他心中的眾神都死了，千年的月光打在崩塌的宮殿上，大地上只剩不知廉恥的我們在敷衍地傻笑。
1989，一個叫海子的人決定去死。
2019，無數叫螻蟻的我們決定不去死。我們走過鎘化的大地，走過飄滿重金屬的河流，仰望著重霾的天空，站在即將被徵收的荒原，露出了明哲保身的笑容。
海子，我們都知道你曾經有多淒涼，我們也知道天上的你曉得我們活在塵世裡有多淒涼。
彼此珍重。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
