孩子之於父母是既怕管得太嚴產生距離感，又怕放得太鬆孩子跑得太遠；怕說得太多惹孩子煩，又怕說得太少關心不夠；怕孩子不結婚沒有歸屬，又怕孩子過得不幸福。在孩子面前，父母總是處於被動不被理解的局面，處在受委屈的角色裡。
媽媽是一個比較敏感且情緒起伏較大的人，她的身上有重慶女人的火爆性格，也有南方女子的易傷感氣質，從而造就了我不愛流淚、性子偏冷的調調。
上大學那年，爸爸媽媽都很忙，哥哥對我的事情也不太關心。作為學渣的我對上學提不起興趣，很多事情都不甚在意。加之從小就生活在小縣城，沒有出過遠門，沒有去大城市的常識，以至於提前買火車票這種事情都不知道，直接導致我在烏魯木齊滯留了五天。
在我上大學的那個年代，從我們縣城到烏魯木齊的火車還沒有開通。通常情況下，想要離開，需要先從縣城坐十幾個小時的大巴到烏魯木齊，然後再坐火車或者飛機去往全國各地。爸爸媽媽比較忙，沒有時間送我去重慶，也沒有時間送我去烏魯木齊，於是幫我聯繫了一個要去重慶的姐姐帶一帶我。
出發的前一晚，媽媽囑咐了我很多話，爸爸在一邊默默附和，沒有說什麼，但是臨睡前特意來到我的房間，偷偷給我塞了2000塊錢，讓我不要告訴媽媽，到了學校有需要的自己買。本來對成績學校沒有什麼感覺的我，“自責、羞愧”等情緒給了我當頭一棒。但很快這種情緒就被我要離家的“喜悅”沖淡了。
出發那天，媽媽送我到車站，眼淚一直沒有間斷過，而我被一種“終於”亦或是“自由”的氛圍包裹著，根本理解不了什麼是離愁，也顧上傷感，只是和媽媽擁抱揮手說再見。
大巴車駛出車站，道路兩旁的白楊樹依舊筆直的聳立著，不太繁華的街道依舊安靜著，透過車窗媽媽抹淚的身影長久的留在了車站一隅，自此之後那一隅之地再也沒有離開過。
大巴車帶著我激動的心出發了，帶著爸爸媽媽的小女兒“走遠了”。隨著城鎮的倒退，盤山公路的出現，我後知後覺的感受到了些許難過，眼淚好像沒有意識般的劃出眼眶，怎麼止都止不住。害怕被人看出，我只好面朝車窗蜷縮在大巴車的上鋪，不敢發出一點聲響。
天一點點黑了，車廂裡聊天聲、音樂聲、孩子哭鬧聲不絕，過分暈車的我也不期望能睡著了，惟一的希望就是不要吐。在渾渾噩噩中，烏魯木齊終於到了。
後來我發現“過分”這個詞，經常能夠用到我身上——過分認生、過分認床、過分害羞、過分自卑、過分放縱。
閱讀更多 石頭說閒話 的文章
