文圖丨孫詩萌（清華大學建築學院）
圖1︱馬王堆漢墓《城邑圖》摹繪本(來源:曹婉如等. 中國古代地圖集(戰國-元). 北京:文物出版社,1990)
人居環境是人類聚居生活的地方，它因人而生，由人而創造，是人在自然天地之中所創造的聚居環境整體。中國古代沒有“人居”的專門詞彙，但人居的觀念廣泛存在。人們重視在自然中的營居活動，追求營造與自然和諧相處的人居環境。那麼，中國古代對人居環境究竟有著怎樣的追求與想象？古代文獻中其實蘊藏著不少古人對這一問題原汁原味的回答。
1 邊疆城邑：晁錯的人居理想
第一位敘述者是西漢時期的政治家晁錯。他是漢文帝的智囊，面對當時國之北境屢遭匈奴侵襲的困擾，曾多次提出“移民實邊”的戰略對策。並借古人之言對邊地城邑的人居環境提出具體構想：“臣聞古之徙遠方以實廣虛也，相其陰陽之和，嘗其水泉之味，審其土地之宜，觀其草木之饒。然後營邑立城，制裡割宅。通田作之道，正阡陌之界。先為築室，家有一堂二內，門戶之閉，置器物焉。民至有所居，作有所用，此民所以輕去故鄉而勸之新邑也。為置醫巫，以救疾病，以修祭祀，男女有昏，生死相恤，墳墓相從，種樹畜長，室屋完安，此所以使民樂其處而有長居之心也1”。
晁錯從規劃者、管理者的角度出發，強調了一座邊疆城邑人居環境的規劃建設應包括五方面內容：首先，選擇水土豐饒、生態健康、適宜居住的自然環境。第二，建設堅固、實用的居住環境。包括建立城池以保障安全，合理規劃以細分宅地，營建住宅以滿足家庭需求等。第三，營造公平、高效的生產環境。包括劃分農田，興修道路，使人們從事農牧業勞作，以滿足生存需求。第四，提供完善、便利的公共服務及設施。包括醫療救護、精神信仰、社會保障、殯葬紀念等，以滿足不同群體、不同階段的生活需求。第五，形成有序、融洽的社會秩序。包括以制度及法律手段保障人們的居住權益、財產安全，形成倫理有序、仁愛互助的社會風氣等。這些內容既包括物質環境建設，也包括精神環境營造。其根本目標是實現人民安居樂業、城邑長久發展，使“民樂其處而有長居之心 ”。
2 桃花源：陶淵明的人居理想
第二位敘述者是東晉詩人陶淵明。歸隱田園十餘載後，陶淵明創作了《桃花源記》，以一個“虛構”的桃花源表達“真實”的人居理想2。陶淵明筆下的桃花源，像是一個功能簡單、生活安逸的普通村落。就人居環境而言，具有四方面特徵：首先，自然環境安全而美好。村落外部有群山環抱、溪流過境；內部則土地寬闊、水土豐盈，有子孫後代持續發展的空間。有“良田美池桑竹”，說明土地肥沃、水源充沛、植被豐茂，生態環境良好宜居。其二，規劃建設整齊而有序。“屋舍儼然”說明村落規劃合理，房屋建設整齊。“阡陌交通” 說明土地劃分得宜，道路四通八達。其三，社會和諧，生活安逸。“黃髮垂髫，怡然自樂”說明老有所養、少有所依，人們身體健康，生活安逸。其四，聚居時久，持續發展。源中人避亂秦世，不知魏晉，說明桃源人居已存在六百餘年，人居環境持久而穩定。
圖2︱[明]周臣《桃花源圖》(局部，蘇州博物館藏)
轉引自:袁行霈. 陶淵 明影像:文學史與繪畫史之交叉研究. 北京:中華書局, 2009.
陶淵明筆下的桃花源，既是普通村落的真實縮影，又是經過藝術加工、滿懷人居理想的文學作品。或許正因為這種理想與現實的交融，“桃花源”成為中國文學藝術史上的經典意象。一代代文學家、藝術家不斷借用“桃 花源”，表達屬於他們的時代、地域中的人居理想。
圖3︱[明]文徵明《桃源別境圖》(局部，臺北鴻禧美術館藏)
轉引自:袁行霈. 陶淵明影像:文學史與繪畫史之交叉研究. 北京:中華書局, 2009.
圖4︱[[清]吳偉業《桃源圖》(局部，北京故宮博物院藏)
轉引自:袁行霈. 陶淵明影像:文學史與繪畫史之交叉研究. 北京:中華書局, 2009.
3 八愚宅園：柳宗元的人居理想
第三位敘述者是唐代貶官文人、“唐宋八大家”之一的柳宗元，他年少成名，但仕途坎坷，唐元和年間被貶至湖南永州的窮鄉僻壤間。貶永十載，他反倒與奇山異水為伴，在瀟水溪畔安家，並對自己的人居小環境開展了一番頗具巧思、寓意深刻的規劃設計。
在《愚溪詩序》中，柳宗元詳細敘述了他對八愚宅園的構思和營建過程3 。他選取了溪、丘、泉、溝、池、堂、 亭、島八種要素，來建構他的理想人居。設計中頗多意涵與層次：首先，八個要素各具象徵意義。丘、島象徵山，溪、溝象徵水，堂、亭象徵宅，泉、池象徵園。山、水、宅、 園是柳宗元完整人居環境的四個基本範疇，既要滿足人的基本物質需求，也要承託高層次的精神訴求。其二，八個要素中強調人工與自然的互補關係。溪、丘、溝、泉屬於自然環境，是柳宗元擇地的結果。堂、亭、池、島是人工環境，是柳宗元因形就勢、人為創造的結果。自然與人工要素的均衡構成，是柳宗元對人居環境的理解，也是他規劃設計的追求。第三，八個要素表現出豐富的層次。溪、丘代表大尺度的生存環境；池、島代表中尺度的活動環境；堂、亭則代表小尺度的居住環境。不同層次滿足不同需求，既分別作用，又構成整體。
圖5︱柳宗元“八愚”要素及空間層次 示意 圖|孫詩萌 繪
八愚宅園可謂柳宗元在永州山水間開展的一場理想人居實驗，規模雖小，卻能以小而見大，這次實驗也對永州地區後世文人的山水營居產生了深刻的影響4。
圖6︱永州愚溪 圖|文藝琳 攝
轉引自:蔣旭軍等. 永州最美100: “錦繡瀟湘·永州發現”攝影活動 優秀作品選. 長沙：湖南人民出版社, 2015.
4 共同的人居理想
由於敘述者的身份、時代不同，敘述對象的空間尺度各異，這三個人居理想各有其代表性。但它們也表現出六方面的突出共性，勾勒出中國古代共同的人居理想。首先，自然豐美。三個文本都從對自然環境的相度與評價開始，三者的選擇標準也類似，都強調氣候和宜、形勢安全、水木豐美、適宜建設。第二，功能綜合。晁錯提出的邊疆城邑包括居住、田作、 交通、醫療、祭祀等基本功能；桃花源中有居住、生產、 交往、休憩；八愚宅園則簡化為居、園、遊。滿足人的基本功能需求是人居的核心。第三，道德和諧。對社會和諧的追求，突出體現在人居文本中。“男女有昏，生死相恤”“黃髮垂髫，怡然自樂”，是古代理想道德社會的真實寫照。第五，審美追求。對西漢時代的邊疆城邑而言，自然之和、宜、饒，人居之恤、完、安是最樸實的美。在東晉時代的桃花源，“良田、美池、桑竹”開始透露出具有審美意識的自然之美。再到唐代中期的八愚宅園，除了山水之奇、溪丘之絕的物質美，又增加了居者以山水為友、心靈相通的精神美。人居環境不能脫離審美追求，而人工與自然關係是傳統人居審美的永恆主題。第四，家園歸屬。晁錯邊疆人居的終極目標是 “使民樂其處而有長居之心”，桃源中人因有家園庇護而“怡然自樂”，柳宗元“家”愚溪而“甘為永州人”，都說明人居環境不僅是生存的空間、居住的場所，更是充滿依戀的心靈家園。最後，人為創造。城邑建設有賴人的“相、嘗、審、觀、 營、立、制、割、通、正、築、置”；桃花源看似天然，仍離不開源中人的發現與營建；八愚宅園更是柳宗元發掘、 構思、實踐的結果。人居環境因人而生，由人創造。“人居”正是人實現 “參贊天地之化育”的重要方式。
圖7︱永州柳子廟 圖|郭志強 攝
轉引自：蔣旭軍等. 永州最美100: “錦繡瀟湘·永州發現”攝影活動 優秀作品選. 長沙：湖南人民出版社, 2015.
5 結語
三個文本跨越近千年，雖然時代變遷，但一脈相承的共同人居理想仍然清晰。正是這些共同的人居理念，在歷史上廣泛的人居實踐中形成了中國傳統人居文化的基因。 今天來看，仍歷久彌新。
重溫古典文本中關於人居理想的表述，不僅讓我們看到先輩們對他們所處時代人居問題的多樣思考，也讓我們看到中華文化中對人居環境的本質追求並未隨時間而改變。中國古代共同的人居理想，有豐美富饒的自然，有和諧有序的社會，更有人工與自然的交融互促、參贊化育。這是幾千年來傳承的人居文化遺產，也是指引未來人居建設前行的方向。美好的人居環境，不只是規劃設計者的職業理想，更是每個人、每個家庭、整個社會的共同理想。追求和創造美好的人居環境，是我們每個人的權力，也是責任。
注 釋
1《漢書》卷 49 爰盎晁錯傳第 19
2 [晉]陶淵明. 桃花源記並 詩. 陶淵明集. 北京: 中華書局. 1979: 165
3 [唐]柳宗元. 愚溪詩序. 柳宗 元集. 北京: 中華書局.1979: 642
4 詳見:孫詩萌. 唐宋士人在 永州的“山水營居”實踐及對當 地人居環境開發的作用. 建築史 .第 33 輯 .2014:95-108
本文刊載於《人類居住》雜誌 2019年 第 3 期
閱讀更多 人類居住雜誌 的文章
