林徽因：人間四月天
人間四月天，趁著天氣晴好，便去福州倉山區的康山裡、馬廠街逛逛，主要是去看看林徽因曾經住過的“可園”。
從上三路福建師大對面巷子步行而入，五口通商時期，這裡興建了不少西式建築。冬日午後這裡行人寥寥，高高白牆隱映之下是多棟紅磚老洋房，大多是三層公寓式洋房，基本保持著原貌，不時可見圍牆上的竹三角梅，儼然一副民國風貌。
可園
一踏入衚衕小徑，就感覺像是走入了另一個世界，緩緩地走在蜿蜒而上的小徑上，眼前隱約看到一對提著行李箱的夫婦有說有笑地走在前面，妻子顯得很激動，因為她很快就要見到自己的母親了，丈夫一邊笑著一邊跟她探討周邊的建築。
可園主樓和裡面曲徑通幽的小路
當走到一個寫著“可園”門牆前，他們停住腳步……這是1928年8月底，林徽因和梁思成夫妻回福州探母，就住在可園，這是祖籍福州出生於杭州的近代才女林徽因唯一一次踏上故土福州。
豐富多彩的“四月天”
可園門牆簡樸，院落中有幾叢修竹，那紅磚的西式拱門和金屬花窗，斑駁的圍牆，咿呀著響的百頁木窗，給人以神秘和寥落之感。
可園位於康山裡5號，由兩座建築組成，均為紅磚砌築的三層磚木結構公寓，林徽因夫婦在此居住了將近一個月，在這段時間裡，他們不僅走遍了福州的大街小巷，還不時和福州的名士相聚交流思想，而思想碰撞的盛會自然少不了茶，特別是在盛產茶葉的福建。
(圖_吳靜)
林徽因一直都有喝茶的習慣，她在短篇小說《模影零篇——鍾綠》裡，有一段描述她求學時以茶待客的經歷：
“我的小銅壺裡本來燒著茶，我便倒出一杯地給她。這回她卻怔了說：‘真想不到這個時候有人給我茶喝，我這回真的走到中國了。’我笑了說：‘百羅告訴我你喜歡到井裡汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好，不容易改掉。’就在那時候，她的雙唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕張開，露出那一排貝殼般的牙齒……”
林徽因還特意在文字中強調自己那時是“窮學生”，但卻還有小銅壺煮茶的情調，所以等她回國有一定經濟來源後，組織茶會的格調自然不低。
（圖_林曉青）
冰心的小說《我們太太的客廳》，在當時被很多人認為是隱射林徽因的茶會，雖然冰心後來有所澄清，但從林徽因送的一罈醋來判斷，文中描述的內容還是有跡可循的。
我們先看看文中所描寫的茶會佈置：“南邊是法國式長窗，上下緊繃著淡黃紗簾。——紗外隱約看見小院中一棵新吐綠芽的垂場柳，柳絲垂滿院中。樹下圍著幾塊山石，石縫裡長著些小花，正在含苞。窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發，後面立著一盞黃綢帶穗的大燈。旁邊一個紅木架子支的大銅盤，盤上擺著茶具。盤側還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛著各色的細點。”
（圖_林曉青）
而在每逢清閒的下午，金嶽霖、徐志摩、胡適、沈從文、蕭乾這些民國有名的文學家、詩人、考古家、經濟學家等都會如約而至，喝一杯濃茶，吟詩作對，談論古今中外的所有學問，多好的一副中西結合的茶會畫卷。
雖然“太太的客廳”的形成是在幾年後的北京四合院裡，但不難想象，當年福州可園群賢畢至，圍爐烹茶、談天說地的盛況肯定不輸“太太的客廳”。
由此來看，在林徽因順遂的前半生裡，她對茶的感受應該一直是富有浪漫情調、充滿詩情畫意的“人間四月天”。
苦中有味的“四月天”
近年來，可園雖歸公有，但並未被打造成參觀的景點，目前還住著很多來榕務工的租戶，牆體外密密麻麻的電線杆和室內昏暗陳舊的格局，彰顯著它已不復昔日的榮光。這雖少了浪漫的色彩，但也為這富有歷史的建築增添了幾分煙火氣，就像後來林徽因筆下的茶一樣。
林徽因設計的吉林西站
1937年“七七事變”爆發後不久，北平淪陷，全家輾轉逃難到昆明。1940年，她隨梁思成的工作單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李莊，住在低矮破舊的農舍裡，在顛沛流離的日子，她嚐遍了人間疾苦，她的文學中也漸漸出現了對市井生活的生動描述。
1948年，林徽因在《經世日報》上，發表了一首詩歌《昆明即景•茶鋪》，她此時是這樣描述喝茶人的狀態：茶座上全坐滿了，笑的，皺眉的，有的抽著旱菸。……不都是為著真的口渴。蹺起膝蓋的是疲乏，赤著臂膀好同鄉鄰閒話。也為了放下扁擔同肩背，向命運喘息，倚著牆，每晚靠這一碗茶的生趣，幽默估量生的短長……
林徽因設計的吉林西站
戰爭年代，大家都過著不知道明天是否還在的麻木生活，只有在喝茶的瞬間，才能全身心放鬆下來，跟同鄉鄰閒話嘮嗑，一碗茶可以充滿“生趣”，端著茶幽默地估量生的短長。即使在最痛苦的日子裡，茶也成為了百姓最好的心靈慰藉，在林徽因的筆下，茶依然是那麼生動美好，只是更接地氣，更平民化，有茶的晚上不正是大家的“人間四月天”嗎？
一杯茶，因為林徽因不同時期的經歷，有了不一樣的解讀，還好不管在眾星捧月的歲月或是顛沛流離的日子裡，茶帶給林徽因的感受都是美好的，有茶的日子，都是她的“人間四月天”。
西湖邊上，林徽因的剪影裡是江南最美的山水
後記
沿著康山裡的小徑，一路走到頭便是馬廠街，“忠廬”是保留原貌最完整的民國建築之一，路過時遇到了房主應先生，他十分熱情地邀請我們進去參觀，他說這棟建築剛剛從公有回到自己手上幾年，之前差點被拆掉了，很多地方都損壞了，目前都是他一點點在修繕，房子的修繕工程很大，但他依然在堅持，作為老屋的第三代主人，他有自己的責任感：“不管這裡以後會不會被重視，歷史總要通過一些建築、文物被人所銘記，我也想為後代保留些尋根問源的線索。”
康山裡小徑
康山裡民國時建了很多這樣的紅磚洋樓
就像我想在福州探尋一點林徽因與茶的歷史痕跡一樣，即使這個建築並沒有真正留下太多關於她的東西，但置身其中，看著她曾經住過的房子走過的庭院，眼前依然有生動的畫卷浮現。
作為建築家夫婦，林徽因、梁思成竭盡全力找尋保護古建築，不僅是因為他們懂得建築學的寶貴，也是因為每座珍貴的建築都凝聚了時代之美，每一代人只有真實地見過這些建築，才能真正明白先人的智慧之美，才能懂得我們作為炎黃子孫的驕傲所在。
原文出自《茶道》雜誌2018年3月刊專題《一支筆，一盞茶的別樣人生》，歡迎購買雜誌，閱讀冰心、林語堂、李叔同、余光中等福建近現代文化名人與茶的故事。
閱讀更多 茶道說茶 的文章
