抗疫專號
黑龍江省作家協會、《黑龍江日報》聯合推出
法國《解放報》19日邀請世界各地作家撰寫“疫情”文章，遲子建寫下此文並在該報發表。
我第一次經歷大規模的流行性傳染病，是2003年發生在中國的SARS。那時我丈夫因車禍去世不久，我正沉浸在深不見底的哀痛中。突來的烈性傳染病，奪去了一些無辜的生命，讓我明白這樣的疾病跟車禍一樣可怕，它置人於死地時是如此悄然無聲。也就是在這個時候，我知道一百年前我所生活的城市，發生過一場大鼠疫。這場鼠疫是由在俄國西伯利亞的中國民工，傳入哈爾濱的。當時城市人口剛過十萬，死亡者卻高達五千多人。我開始查閱相關歷史和文獻，有了創作以這場鼠疫為背景的小說的衝動。
我經歷的第二次大規模流行性傳染病，是2009年暴發於墨西哥、蔓延至美國和全球的甲型H1N1流感。那時我這部以哈爾濱大鼠疫為背景的小說，已經籌備完畢，正待文字的啟航。記得那年初春我去參加法蘭克福書展，在北京首都國際機場，我是佩戴著口罩通過體溫檢測後才被允許登機的。書展結束，從法蘭克福乘火車到柏林，在一個陰雨的日子參觀柏林牆時，我覺得那塗鴉的牆，就像匍匐著病毒。這樣一堵病毒世界的牆，是全世界熱愛陽光的人，都要努力推倒的。雖說推倒之後，在人類膨脹的私慾和對大自然的破壞中，牆還會現形，但它終歸是短命的，因為世上沒有哪一堵邪惡的牆，會是永世的。
《庚子辰光》 版畫 蔡醒善
2009年我從法蘭克福參加書展回來，開始了《白雪烏鴉》的寫作。我用小說復原那段歷史，探尋死亡深處的生之幽光。當時清政府任命英國劍橋大學畢業的醫學博士伍連德，為東三省防鼠疫國總醫官。伍連德親臨哈爾濱指導防疫，他在一個簡陋的平房，做了中國醫學史上首例屍體解剖，發現這是一種可以通過飛沫傳染的新型肺鼠疫，在感染人數和死亡數字節節攀升的情況下，他果斷上奏朝廷，要求控制鐵路和公路交通，調動陸軍封城，設立隔離病院，家家戶戶消毒，號召疫區人們佩戴口罩。
而我當年在圖書館查閱鼠疫期間出刊的哈爾濱報紙時，看到了形形色色的趣聞和廣告，有哄抬物價的不良商家，更有慷慨捐助防疫的有情有義的商人。有被鼠疫嚇得精神失常的懦弱者，也有不懼感染給患者送飯的有擔當的百姓。那時人們迷信生鏽的釘子煮水喝，可以防治鼠疫，所以鏽釘子成了金子。但最終戰勝鼠疫的，還是科學。
遲子建小說《白雪烏鴉》法語版
《白雪烏鴉》中文版出版十年了，2020年法語版的《白雪烏鴉》出版之際，看不見的災禍降臨華夏大地，新型冠狀病毒自武漢開始蔓延至全國，現在世界上已有多個國家有了確診病例，疫情警報一聲比一聲急，這是我經歷的第三次重大傳染性疾病了。在全球化時代，我們生活在同一家園，傳染性疾病就是人類要共同面對的敵人。因為病毒不像語言，它無需翻譯，長著隱形翅膀，能翻山越海，威脅每一個人。它是魔鬼，覬覦人類的智慧、善心、美好的情感，想摧毀這一切。可人類歷經萬代建立起來的信念、理想、愛與仁慈，是最強大的力量，終歸會消滅和降服它。
此刻的世界如此動盪，又如此寂靜，彷彿我們戴著口罩的時刻，像是屏住了呼吸，可我們的心臟，卻在勃勃跳動。如果說口罩是幽閉之門，那麼它囚禁的只是暫時的我們，它一定會在不久的將來被打開，讓我們呼吸自由的風，奔向該奔向的地方。
米勒的油畫《晚禱》
我曾兩次去巴黎奧賽博物館，觀賞館藏的米勒的作品。我非常喜歡他的油畫《晚禱》，這個時刻的我們，就是畫面中黃昏時分靜穆晚禱的男女。我們真誠祈禱：願病毒早去，讓我們能在大地安然勞作，創造另一季的豐收。
圖為當天《解放報》頭版和刊登遲子建文章的五版版面。
遲子建，著名作家，作品曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、冰心散文獎等，獲評2018《人物》雜誌年度面孔，是當代中國具有廣泛影響力的作家之一。
閱讀更多 路演北安 的文章
