昨晚的新華社夜讀是《真正的成功，就是能陪父母吃很多很多頓飯》，這是一個能觸動很多人心靈最柔軟處的話題，尤其是對常年在外父母卻日漸年邁的中年人而言。
都說，父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。父母，是我們與死神之間的最後一堵牆，也是我們最後的故鄉。
老舍先生說：“人即使活到八九十歲，有父母在，多少都可以有點孩子氣。” 無論身處何種年紀，父母在，你就可以做個在堡壘中安心玩耍的小孩；父母去，你只能做個風雨裡獨自奔跑的大人。
去年11月25日，媽媽因冠心病住院手術，這應該是一生不愛看病的媽媽有生以來面臨的最大的手術了。出人意料地，媽媽沒有瞞著我，在聽到“醫生說心臟衰竭，情況很嚴重”的時候，我的心一下子就慌了。這份突然的慌亂來自於對媽媽生命未知的恐懼和對自己精神支柱突然坍塌的無措。
媽媽是一位堅韌而偉大的女性，經歷過生活的坎坷和磨礪，飽嘗人間冷暖，卻不曾向命運屈服，用自己倔強不服輸的性格和吃苦耐勞勤儉節約的品質，將我們這個家經營得和諧有愛。
然而，歲月變遷，當我已然為人父母的時候，我的父母已經悄然老去。作為子女的我們，總是後知後覺。
在我三十多年的人生裡，除去上學和工作，真正陪伴父母的時間一年比一年少。尤其是在深圳定居後，一年最多回去兩次，一次也不過一週的時間。
我還記得懷大寶的時候，在家養胎，我媽興奮地說：這是你畢業後在我身邊呆的最長的日子了。媽去幹嘛都要跟我打個招呼，生怕冷落了我，辜負了這段陪伴的時光。爸每天都問我想吃什麼菜他去買，我說不用特意買，家裡的菜就行。我爸看我這麼見外，語重心長地說：你不要把自己當外人，這裡是你的家。
父母對孩子的依戀，也隨著他們年齡的增長和我們的漸行漸遠而日益加深的。我們越長大對父母的關愛越少，陪伴更是奢侈品。別說一起吃飯，就是好好說話都變得難能可貴。
上學的時候，我們跟媽媽是無話不談的朋友，每次回家我會把學校裡發生的事情如數跟她分享，有趣的、鬱悶的、開心的，媽媽會隨著我的情緒一起喜怒哀樂。後來，在外地工作，每週都會給家裡打電話，訴說彼此的近況，噓寒問暖。
可是，慢慢的，媽媽離我的世界越來越遠，她給予不了我工作上的幫助，也排解不了我生活的困惑，我們不再無話不談，確切地說，是我不再向他們敞開我的世界了。但我們仍然關心彼此，身體是否康健，心情是否舒暢，至於其他的因為距離和環境的阻礙，都參與不了了。
偶爾，父母會詢問我工作的情況，我覺得跟他們說不清楚，說了他們也未必懂，也就不願好好說。老年人最是敏感，次數多了，便也不再自討沒趣。一個不敢問，一個不願說，感情自然就有了隔閡。
這一次媽媽手術，我回家呆了近兩個月。雖然是以照顧媽媽的名義，實際上我啥都沒做。老家的冬天格外冷，對於怕冷的我而言，起床都是件痛苦的事。所以，這兩個月裡，每頓飯都是爸爸做的，孩子除了跟我睡，大部分時間也是跟著爺爺奶奶玩，而我就只洗洗衣服拖拖地，看看小說刷刷劇。
而我媽卻很開心，每天都擔心沒有我喜歡吃的菜，每頓飯都要問我想吃什麼，彷彿我才是那個術後需要精心調養的病人。
我知道，媽媽開心是因為我可以在家陪她，可又害怕因為她的生病而怠慢了我。父母對我們的愛，剋制又明顯。而我們總是忽略了他們內心的渴望。
很多次，媽媽默默地坐在我旁邊，試圖找點話題跟我聊聊，而我不是不感興趣地懟她就是數落她不給自己找點樂子。看到她坐著打瞌睡總埋怨她不去床上休息，我媽總是歉疚地說：“我去睡了就剩你一個人在這裡啊”。
因為孩子晚睡晚起，我倆每天起床都11點了，爸總會給我們留早餐，要不就現做。我總會不耐煩地說：馬上就要吃午飯了還吃什麼早餐啊？以後不要管我們了。可我爸還是會在第二天把早餐留在鍋裡。後來，只要我們一起床，我媽就開始催我爸做午飯。父母眼裡，不吃飯是大事。
其實，我知道，爸媽是怕虧待了我，他們好不容易盼到我回家，不想我受了委屈，只能想方設法按照他們的方式來對我好。而正值盛年的我，上能九天攬月，下可五洋捉鱉，實在不必他們如此悉心照顧。
可是，對待最親的人，我們總是吝嗇溢美之詞，用簡單粗暴的言行來掩蓋內心的真實感情，連一句感激關心的話都不能好好地說出來，似乎只有言語上的堅硬才能宣告我們的強大。而父母也只能用沉默和小心翼翼來承認他們時代的落幕。
父母變老，是從我們不再對他們好好說話開始的。
但，這本不應該是我們對待父母該有的方式。
在上一期以青春為主題的《王牌對王牌》節目中，王鷗站在高臺上說出自己當年因工作無法見父親最後一面的遺憾時，下面的賈玲淚流滿面。王鷗說：子欲養而親不待的遺恨會伴隨你未來生命的每一天。沒有經歷過這種喪親之痛的人是無法體會個中的遺恨的。
上面的文章裡說：父母的飯菜，和他們的身軀一樣，不是你一回頭，永遠都在。而跟父母說話也是一樣，不是你什麼時候想說，他們都能聽得到，有些話，像刀，說出去會留疤，而有些話，說出去或許再也沒有人聽。
所以，趁父母尚在，多陪他們吃飯，好好跟他們說話，再多的問候和錢財，都比不上一句“爸媽，我回來了。”
閱讀更多 付小蕾 的文章
