2010年9月3日，美國聯合包裹運輸公司的6號班機，從阿聯酋的迪拜起飛，飛往德國的科隆。這是一架波音747貨機，載有一百多噸的貨物。起飛25分鐘後，飛機已經進入巴林航管區域。這時駕駛艙內響起了火警警報，顯示貨艙前端著火。機長蘭浦接管飛行，副駕駛貝爾查詢故障應急手冊，手冊要求空中起火應儘快著陸。機長隨即宣佈進入緊急狀態，要求儘快降落。巴林塔臺負責指引該飛機的是一名經驗豐富的老航管員菲利普。菲利普告訴機長，距離最近的機場是多哈機場，大約一百英里。機長要求返回迪拜機場，他對那裡的跑道比較熟悉，有現成的進場航路圖，而且那裡的跑道較長，消防設施也比較齊備。菲利普給出機長返回迪拜機場的航向，並調開航路上的其他飛機。此時飛機距離迪拜機場207英里，大約需要25分鐘時間。
機長關閉自動駕駛，手動操控飛機返回迪拜機場。機組拉起了貨艙滅火裝置，並對貨艙減壓，減少貨艙內氧氣，以求能將火熄滅。然而火不但沒有熄滅，貨艙其他位置也發出了火災警報。駕駛艙內溫度在不斷升高，並開始有煙霧進入，機長和副機長戴上了氧氣面罩。戴上氧氣面罩後要重新建立通信，以便面罩內的麥克風和耳機能夠和塔臺聯絡。這在平時很簡單的設定此刻也變得困難起來，因為駕駛艙內的煙越來越濃，已經很難看清各按鈕的位置。機長總算摸索著將通信設定完成。
距離迪拜機場還有22分鐘時，機長髮現飛機升降舵不受控制，無法操控飛機的俯仰動作。如果不採取措施，飛機將會俯衝墜毀。機長決定再次打開自動駕駛，讓機載計算機修正飛機姿態。機長摸索著重新打開自動駕駛，飛機姿態得到了控制。無法手動操控飛機，只能靠機場自動引導系統著陸。機長讓副機長設定12L跑道降落，副機長卻看不清顯示屏和按鍵，費了好大功夫才設定完成。
飛機漸漸離開巴林塔臺雷達監視範圍，進入阿布達比塔臺雷達範圍。此時機艙內煙更濃了，機組已經無法切換通信頻率，只能保持與巴林塔臺的通信。菲利普只好用電話與阿布達比空管員聯繫，將他們那邊雷達監控到的信息轉告給這架飛機。這架波音747完全依靠地面雷達數據在飛行，因為正副機長連飛機儀表都看不到了，等於閉著眼睛在飛行。飛行高度、速度、航向等這些重要數據都無法直接獲取，也無法目視到外界的情況。
飛機繼續向迪拜機場方向飛去，機長又遇到了大麻煩，他的氧氣面罩無法提供氧氣了。駕駛艙內充滿了濃煙，機長無法呼吸到氧氣。本該能使用兩個小時的氧氣面罩卻在這時故障了。駕駛艙後部還有緊急備用氧氣瓶，機長在座位上卻夠不到。幾乎快要窒息的機長讓副機長控制飛機，他離開座位去取氧氣。副機長接管飛機，過了一段時間還不見機長回來，他知道機長應該回不來了，剩下的就只能靠他自己了。
駕駛艙內的溫度越來越高，飛機也漸漸飛出了巴林塔臺的通信範圍，副機長失去了與地面的聯繫，眼前又看不到任何東西，機長也失去了意識，他幾乎就要絕望了。經驗豐富的航管員菲利普知道機組急需地面引導，他讓附近的另一架飛機做為通信中繼飛機，使用原先的頻率聯繫這架失事的波音747貨機，將地面雷達信息轉告給飛行員。這樣就形成了更復雜的聯絡方式，阿布達比塔臺雷達監控著飛機，航管員將飛行信息用電話告訴巴林塔臺的菲利普，菲利普再告訴充當中繼飛機的飛行員，再由中繼飛機飛行員告知失事飛機。副駕駛貝爾需要的信息再反向傳遞一遍。這樣就造成信息延遲，往往需要幾十秒才能得到所需信息，對於飛行數據時刻在變的飛機來說，這樣的延遲實在太長了。
快到機場時，貝爾憑手感打開了襟翼，放下起落架，機艙裡又傳出起落架故障的警報，起落架也無法正常使用，這使得本來成功率就不高的迫降變得希望更加渺茫。飛機不能及時得到地面雷達的指引，到達迪拜機場時，由於高度過高和速度過大，飛機沒能捕捉到跑道引導設備的無線電信號，這樣就無法實現自動降落。歷經磨難才飛到迪拜機場卻又錯失了降落機會，怎不讓人絕望？副機長貝爾和航管員菲利普還沒有放棄，菲利普轉告貝爾，左邊10英里處是沙爾加機場，可以前往那裡迫降，航向095。貝爾憑手感設定航向，地面雷達卻發現飛機向右轉向。原來貝爾輸錯了一個數字，輸成了195，航向差了100度。
10英里的距離對飛機來說瞬間即達，如果再錯過這個機場希望就更渺茫了。情急之下，貝爾關閉了自動駕駛，他想手動修正航向。然而關閉自動駕駛後，飛機的俯仰姿態又失控了，機鼻向下俯衝。近地警報不斷響起，貝爾絕望地試圖拉起飛機，然而飛機不聽使喚，遺憾地墜毀在一個軍事基地附近。正副機長遇難，好在沒有墜毀在居民區，沒有造成地面人員傷亡。事後調查顯示，如果不是貝爾最後兩秒鐘的操控，飛機就會墜毀在迪拜郊區的居民區。
直到最後一秒，人們也沒有放棄這架飛機，可空難還是發生了。空難調查組隨即成立，調查人員發現，這架波音747貨機運輸的貨物中，有81000顆鋰電池。鋰電池遇到衝擊很容易燃燒，這麼多鋰電池聚集在飛機貨艙裡，一旦燃燒就無法控制，飛機自帶的滅火系統無法撲滅。火災在貨艙迅速擴散，駕駛艙就在貨艙上面，很多關鍵控制部件都在駕駛艙後面。大火燒壞了手動控制升降舵的纜線，燒壞了機長的供氧裝置，燒壞了起落架的相關部件......最終釀成了這場無力迴天的空難。
閱讀更多 百域隨談 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 手冊 空中浩劫
