不论你赢了多少场，如果你不是最后赢的那个人，你就是一个失败者。--《网：阿加西自传》
当阿加西再一次在大满贯中败于桑普拉斯的拍下，他痛苦至极；所有的安慰都是苍白的，尤其是那句“虽败犹荣”。
凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。战争中将军的成功是用别人的鲜血成就，网球每一站比赛的胜利都是球员的死里逃生。一个球员，每年需要对着发球机器挥拍百万次，才能侥幸生活在聚光灯下。在我们看不到的地方，有多少人为了一个积分在黑暗中默默独行，也许这辈子他们都没有机会拥有排名。网球这项运动有多残酷，以至于让阿加西说出“我恨网球”。
不知道何时，大赛落幕后，开始流行“虽败犹荣”的谎言。球员用尽了每一滴汗水，每一分努力，终于走到最后，然后输了，这样的结果，对于球员多么惨烈。那一刻，前面六场所有的喜悦瞬间被悲伤吞没，哪有什么荣光？每一场比赛都是生与死的较量。如果球员上场拿的不是球拍，而是一把利剑，输了，就意味着死亡；即使用再华丽的辞藻，粉饰的也不过是一座坟墓，谁愿意接受这样的称赞：“看，他给自己铸就坟墓多么华丽”。
“虽败犹荣”多么荒唐，它给球员筑起的堡垒，既阻挡不了这次比赛带来的悲伤，也不能给下场比赛带来任何力量。网球失利给球员留下的创伤，就像在心口剜了一刀，每次回忆都会血流不止，即使以后取得再多的胜利，也填不了心口的这个黑洞。如果同一项赛事，在决赛连续败于同一人，心口的黑洞就会形成一个叫“恐惧”的漩涡，失败者即使从失利的地狱爬出来，再次与那个人隔网相对，也会向恐惧投降。
他可能会对自己产生怀疑，甚至认为失败才是他的宿命。最可怕的是只要球员还没有退役，这种失败可能还会无限循环，如坠无间地狱，永无解脱之可能。这样一种痛苦怎么能被讴歌？除非痛苦不是自己的，而是别人的。
惯看秋月春风固然洒脱，谁都可以看淡输赢 ，唯独以网球为食，以网球为水，以网球为床的球员不行。下次，别再用“虽败犹荣”的这种精神胜利法粉饰太平。在球场上，胜利，是球员唯一的正义。（来源：网球之家 作者：十二夜）
閱讀更多 網球之家 的文章
