↑點擊上方，關注三聯生活週刊！
今天，是海子（1964.3.24-1989.3.26）逝世31週年紀念日。
1999年，在我們高中畢業班喜好文學的同學中間，經常會有一些不知從哪冒出的書悄悄傳遞。其中就有一本餘傑的《火與冰》。在那些意氣縱橫的文字中，我還記得有一篇《向死而生》的文章，談到幾位詩人的意外死亡：徐志摩的墜機、海子的臥軌。那時的年輕人，單單為“向死而生”這樣的說法便感到激動，況且，我還同時讀到一段如泉水般純淨的詩歌：“泉水白白流淌/花朵為誰開放/永遠是這樣美麗負傷的麥子/吐著芳香，站在山崗上”。
然而，那些閱讀和記憶只是時間的碎片。那時的我，只是著迷於文字本身，著迷於那些句子背後我熟悉的事物中透露出的那種難以表達的情緒。對詩人海子，包括他那決裂的死亡方式，我並沒有深究的想法。
四五年之後，當我在一所理工科大學即將畢業時，在大家擺出的舊書攤上，又一次遇到海子，正是那本人民文學出版社的《海子的詩》。彷彿遇到一位朋友，我把那本書買回去後迫不及待地打開閱讀。第一首詩，正是海子的那首名作《亞洲銅》。
“亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這裡，父親死在這裡，我也將死在這裡/你是唯一的一塊埋人的地方”，讀到第一段，我便深深地喜歡上了這首詩。儘管我並不知道“亞洲銅”到底是什麼意思，但那灼熱厚重的黃土氣息已經包裹了我。再讀到“亞洲銅，亞洲銅/看見了嗎？那兩隻白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起，穿上它吧”時，我忽然感到一種戰慄的喜悅，那種感覺，就像多年以後我讀到張愛玲的句子：“我在街沿急急走著,每一腳踏在地上都是一個響亮的吻”。 《海子的詩》
那時的我，並不理解現代詩，如果要說有，大概也只停留在“分行的散文”。但或許就因為那種單純的喜悅，我開始一個人寫詩。那已經是忙碌著考研找工作的時間，我在外面出租的房屋裡，竟然在寫一些莫名其妙的句子。有時候，我會拉著關係最鐵的哥們，請他們聽我朗誦，我還記得，其中的一句這樣寫道：“儘管天氣不冷不熱/可我知道，你需要表達”。
那還是一個以QQ結交好友的時代。我把自己的QQ簽名改為“亞洲銅”，並時常引那些辨認出名字來源的人，為隱秘的朋友。然而，誰在年輕的時候沒有寫過詩呢？沒有莫名的情緒，沒有寫詩的衝動呢？海子，詩歌，青澀的愛情，隨著初嘗社會的艱辛，逐漸展開的生活，就像一場極為短暫的熱病，很快消散地無影無蹤。
我端坐在電腦前編程，出差為客戶調試，工作之餘和幾個朋友喝喝酒、吹吹牛，生活似乎在朝著安穩既定的軌道不斷前行。
直到有一天，不知道從哪讀到一段文字，我忽然深刻地意識到，如果此生不能做自己喜歡的事情，活著又有什麼意義？而那時我的鐘情依然是文字，單是讀到便充滿喜悅的那種感覺。幾乎沒有太多思索，我便決然辭掉工作，去北京考研，報考海子的母校。
《死亡詩社》劇照
回頭來看，那是一段充盈而富饒的時光。其時，我們幾個年輕人蝸居在北大南門外的廉價出租屋裡，一起自習聽課，一起看毛片，一起喝酒，當然，重要的是，我們還一起寫下幼稚的詩歌。我至今還記得在滂沱的大雨聲中，我們聚在一個小餐館裡，朗誦自己的詩歌：“每當這時，我的手上升起嫋嫋的煙……”
我們還成立了自己的詩社：“夢馬詩社”，名字正來源於海子的那首名作《祖國（或以夢為馬）》。“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”，這些句子對於那時的我們，彷彿本身就是貼近的召喚。至今猶記，考取研究生後，導師和我們第一次聚餐，他舉起酒杯，忽然唸了一句“和所有以夢為馬的詩人一樣/我也願將牢底坐穿”，我的那種激動和喜悅。
我後來才知道，很多長我們一輩的文學青年，都曾經有過一段迷戀、模仿海子的時期。對他們來說，那就是一份隱秘的詩歌友誼。海子，這位永遠年輕的鄉村教師，以直接、粗糙而極富質感的天才語感，擦拭出現代漢語的光澤，也擦亮了年輕人對世界與存在的直接關聯。
只是漸漸地，海子成為需要被克服的對象，這不僅是成長的需要，也來自一份清醒的認識：海子所處時代的精神氛圍、海子的詩歌表達方式，已經不再可能。
海子處在什麼樣的詩歌氛圍中呢？詩人姜濤在《衝擊詩歌的“極限”——海子與80年代詩歌》一文中，描述了那個充滿激情的實驗衝動與草莽氣息的80年代詩壇，“都自覺不自覺地分享了一種共同的抱負，即要打破以往詩歌史提供的有關‘詩’的認識，在一個更開闊、更復雜的空間裡，探索詩歌的道路”，也即“對可能性的追求”。
海子與時代的疏離，體現在他對“現代主義”所持的基本否定態度，在詩學資源上，他回溯到更遠的浪漫主義，用姜濤的話來說，“海子復活了一種深刻的浪漫主義傳統，即將詩歌的想像力等同於人類最高級的創造力。”在詩歌語言上，背離於80年代口語化的語言試驗，他比詩友西川等人走得更遠，詩中充滿具有原型意味的元素形象。
海子手稿
儘管如此，海子依然緊密連接於那個時代“要刷新詩的定義、範圍”的詩歌抱負。海子雖然以一系列抒情短詩為人熟知，但其抱負卻在於對長詩的衝擊：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人、或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結合，詩和真理合一的大詩。”
海子長詩的內在悲劇性，已為許多人所分析，換言之，那樣的寫作方式，在海子那裡本身已不可維持。即使是他那些帶著原始、元素意味的鄉村抒情詩，也逐漸變得不再可能。鄉土在變化，那個荒涼、野蠻、美好的世界正逐漸變得分裂、複雜、凋敝。海子自己對此也有意識，在1989年那個最後的春節從家鄉返回後，海子便對朋友說，家鄉的一切都變了，很多熟悉的東西都沒有了。或許一切，就像海子的詩歌一樣，“這是唯一的，最後的，抒情。/這是唯一的，最後的，草原。”
在我讀書的那幾年，乃至到現在，每年春暖花開的日子，年輕的讀者們還是會一起紀念海子，會一遍遍讀起他的那些詩歌。但我相信，很多喜歡過海子的人，像我一樣，一度不願意談及海子。這其中，既有對某種熱鬧跟風的拒斥，也有來自內心深處的感知：與當年的青春寫作記憶一樣，海子似乎也被封存了起來。
然而，海子真的遠離了嗎？海子真的需要被擱置了嗎？在疲憊的時候，我也會隨手翻起書架上的海子詩集。再次讀到他的句子：
“你無力償還/一顆放射光芒的星辰/在你頭頂寂寞燃燒”，我會不期然想起奧登的詩句：“我們如何指望群星為我們燃燒/帶著那我們不能回報的激情？”海子從未以詩歌要求更多，他想到的只是對那些滋養過自己想象的一切美好事物的無力償還，我們對海子，又怎麼能要求更多？
圖 | 攝圖網
在1989年那個即將離開的春天，海子在詩中不止一次地提及“願有情人終成眷屬”。就像在他那首名作《面朝大海，春暖花開》中一樣，海子渴望“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/願你有一個燦爛的前程/願你有情人終成眷屬/願你在塵世獲得幸福”，我想，“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”的，正是詩歌本身帶來的幸福。
那份幸福，我願意把它理解為第一次讀到海子詩句時的喜悅。那份隱秘的感動，不斷刷新著我們逐漸昏聵、慣性的感受。“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利”，海子似乎在生前就寫好了自己的墓誌銘。只是，隔著三十年的光陰，那太陽不再扭曲，不再暴烈，成為我們始終無以為報的激情。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
