對於今天的年輕人來說，用白布做的面口袋“長啥樣”？估計他們不會有太多印象。但要是倒退幾十年，肩上扛著一袋兒面，手裡還拎著半袋子米，氣宇軒昂的走在大街上，假如再遇到個女孩子，不喘不慫、故作輕鬆的笑著聊上幾句，身強力壯的自豪感，估計回家能得意半天！
那時候，沒有超市，買糧食要去糧店，一進門兒，首先看到的是一排淡藍色漆的大木箱，裡面放著大米、白麵、棒子麵等。箱子上面的木板兒上，放著三兩臺綠色的小檯秤。糧店的一頭，有個窗口，裡面坐著個女的，收錢收糧票和在糧本兒上做記錄。窗口前排隊的人們，一手拿著夾著錢和糧票的糧本兒，一手攥著面口袋。
看到這兒，年輕人或許要問了:“買糧食還要自帶口袋嗎？”對，那會兒沒有塑料袋，而糧店裡也只賣糧食、不賣面口袋。為什麼呢？因為那時候的面口袋不像今天都是用無紡布和塑料做的，而是用純棉布做的。純棉布做的怎麼啦？純棉布很貴重嗎？不，純棉布不貴重，但你光用錢也是買不到的。這又為啥呢？因為那會兒，你去百貨商店裡買布的話，拿著錢的同時，還要拿上“布票”，無此，您是一寸布也買不回來的。所以，如果糧店的面口袋可以隨便買的話，您攢上幾條，豈不是把一床被子的“被裡”拼出來了。
布票是每年按人口按數量定期發放的，布票上印的不光是丈、是尺，還有寸。在您買塊兒手絹恨不得都要布票的時候，您家裡的面口袋是不是同您的衣服一樣珍惜了呢？更何況您去糧店買糧食時，要用面口袋，家裡存放的糧食，也往往都是放在口袋裡。如果您推上小竹車兒，大米、白麵、棒子麵都要買的話，您是不是還要帶上三條口袋呢？所以說，有人買糧時手裡拿的面口袋很舊，不稀奇。即使帶著補丁，也不新鮮。
大概是到了八十年代中期，糧店開始“改良”了。賣糧食不再是人工從箱子裡盛完後再過秤，而是在每一個放米、面的大箱子上都安裝了一個帶著電機的大粗管子，叫做“售面機、售米機”。再賣糧食時，一按電鈕，糧食便從箱子裡抽了上來。
此後，糧店的員工幹活輕省了。可是，京城裡的另一個企業卻因此被砸了“鳥食罐兒”……
(待續)
閱讀更多 把盞常聊 的文章
