一朵、兩朵......
沒到春末夏初，潔白的梔子就開始以綠叢為襯，開始進入花期。
家裡是有一株梔子樹的，是母親從外婆園子裡折來的一節枝丫。
那天，是她的出嫁之日。
七十年代的農村結婚，當然不可能有什麼手捧花之類的現代儀式感。母親自然也不會因為什麼儀式感折來一株，估摸著只是單純覺得家裡的梔子長得好。
小小一枝插於土中，便長。
散養不精養，每天享受著大自然的饋贈和懲罰。無論陽光是炙熱還是溫暖，無論雨水是久逢還是連降。
梔子不是嬌貴的溫室花，植物也和人不一樣，沒有心只有根，深扎土壤，便能開枝散葉。
小時候不太懂什麼季節更替，更別提什麼梔子花期。只知道田野裡的出現了綠意，春天便來了。梔子樹有了花苞，那就是夏天快來了。看著其中鼓起一兩個綠色花苞，每天清晨上學前習慣去看一眼，看看什麼時候開。
直到有一天，從中一點白，還帶著點滴的露珠。
每一次，母親都會在清晨摘下開好的梔子，給我扎扎兩根沖天羊角辮，然後別上兩朵小小的梔子花。很香，然後開開心心去上學。
村子裡的婦女，包括母親，也會別在辮子上。
其餘的，就找個玻璃瓶，裝滿水，插入一束剛摘的梔子花。很香。
物以稀為貴，梔子花也是如此。從剛開始零星幾朵的珍惜，到後來壓滿了枝頭，便任由花開花敗。飽滿的純白，不過幾日，便萎縮發黃，如同老太太包飽經風霜的臉，最後掉落在地。
不知道誰和我說過，花要摘掉，來年才能開得更好。
餘後幾年，梔子樹瘋長，在開完花後，都會被父親修剪多餘的枝椏。所謂的修剪當然不是園藝般弄個圓圓的球，讓其矮矮地蹲在院子裡。而是一陣快刀斬亂麻，光禿禿的枝椏，只留幾片葉子風中凌亂。
而每每到第二年春天，梔子樹仍是鬱蔥。
近幾年因為院子沒了，梔子樹便被父親移植到了不遠處的菜園子裡，照樣生長。
春末夏初，花又開了。
閱讀更多 吃個橘子壓壓驚 的文章
