如果你是一箇中學生，碰到一個愛你疼你關心你的女老師，幫你補習功課，去看你的比賽，請你吃最好吃的榴蓮，送你回家，關心你，你會有什麼感覺？
如果一個女人碰到一個頑皮，固執，好學，懂事，而又略顯年幼的學生，父母常年不在家，沒有人陪他玩，關心他的學習和生活，而她自己常年無法生育，渴望孩子，她會怎麼想？
也許你會認為，那個中學生會把這個女老師當做自己的媽媽，尋找母愛的滿足。也許你也會猜想，那個女老師肯定把這個“孤兒”當做自己的孩子，藉此滿足自己的母愛。
他們兩個會相親相愛，親如一家，“不是母子，勝似母子”，就像最近的電影《小偷家族》，或者《綠皮車》，或者《不可觸摸》，兩個社會的邊緣人，兩個都有問題的人，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，生出一段美好的友誼。
但是，新加坡才子導演陳哲藝不這麼想，他花五年時間不是要歌頌母愛或者親情，把所有人間美好的情感都裝入親情的框子，而是要講述一段違背常情的愛情，或者，一段超越現實生活的情感。
這就是他繼《爸媽不在家》之後，帶來的心血之作《熱帶雨》所講述的故事。
矛盾的東亞家庭形象
在東亞社會，家庭總是被想象成人生幸福的根本所在。女性要多子多福，相夫教子，男性要娶妻生子，留下後代，而兒女們的職責就是努力學習，孝敬父母，不讓父母丟臉。母慈子孝，父嚴女勤，全家大小互相扶持，互幫互助，共渡難關，從喬家大院到白鹿原，到闖關東，多少家庭的美好故事薰陶著每一個東亞人。
同時，每一個人都被牽絆在家庭的義務中，無從逃脫，個體的自由被壓抑，個人的選擇被束縛，讓許多人逃離家庭，背叛家庭，也有了五四時期的娜拉出走。巴金的家春秋，才能激起那麼大的反響。
也因為此，在現代張揚個性，又講究團體合作的社會，東亞的家庭呈現出一種多面性，既有溫情脈脈的一面，也要凶神惡煞的一面。我們可以看到很多為子女犧牲的父母，也能看到很多報答父母的兒女，同時，也有很多喪盡天良的家長，甚至殺害父母的不良少年。
不但家庭，很多公司一方面奉行所謂的家文化，強調對員工如親人手足（京東），一方面也暴露出赤裸裸的利益關係，靠著殘酷的績效進行末位淘汰。在西方社會，也許向來都是不講溫情的，社會奉行契約關係，也就沒那麼多對父母、對公司的家庭想象，但是對於“四海之內皆兄弟”，動不動結拜兄弟的中國人來說，卻必須面臨殘酷的轉折：是不講溫情，只講條件地活著，還是靠關係，你幫我我幫你的活著。
更可悲的是，在這個轉型時期，很多人常常陷入一種上下無著的狀態，既無法完全投入家庭中，也無法完全走向個人。人們既被家庭拋棄，也被社會拋棄，而成為孤獨無依的“荒原狼”。
陳哲藝導演，恰恰講的就是這種狀態。
失蹤的親人和崩解的東亞家庭
新加坡在全球華人的眼中，一直和香港一樣，是一個榜樣。它以彈丸之地，貧瘠的資源，卻成就了東南亞乃至全世界都矚目的發展成果，居民的素質、社會的管理，城市的面貌，無一不是世界典範。它很新潮，是世界旅遊中心、金融中心，同時又很保守，保留著各種土地神崇拜、華人文化的傳統。但是在這一切現代化成果的背後，導演卻看到了某些無法迴避的傷痛。
在《爸媽不在家》裡，我們已經看到年幼的孩子只能在外來的菲傭中感受到家的溫暖，爸爸媽媽都在忙著自己的事情。而到了《熱帶雨》裡，這裡面也沒有一個人能夠感受到家的溫暖。女主角阿玲盡心盡力做兒媳婦伺候年老的公公，卻因為無法生育遭到丈夫的冷落，背叛，親戚的嘲笑，乃至最後被迫離婚。她沒有反抗，反而忍著痛打催孕針，對丈夫貼心照顧，換來的卻依然是拋棄。丈夫也是常年以工作為藉口不回家，不和她出去玩，弄得同事和領導都以為她從未結婚，因為他們從來沒見過他的丈夫。
男主角郭偉倫就更加悲慘，他看似有父母，卻形同孤兒，家裡空蕩蕩的就只有他一個人，父母常年在外做生意，忙的不著地，不出席家長會，不打電話，甚至連孩子比賽都不參加。孤獨的他變得很獨立，喜歡功夫，在訓練中感受到生存的力量。甚至他還很聽父母的話，為了以後和父母生意努力學習華語，但這一切並沒有換來什麼回報。年紀輕輕的他，沒有感受到任何家庭溫暖。
阿玲本來是馬來西亞人，她唯一的牽絆就是她遠在馬來西亞的哥哥和母親，孤獨的時候也只能和他們打打電話而已。在他們眼裡，她已經成功晉升為新加坡人，成為一個發達國家的市民，就別想著回貧窮的老家了。
郭偉倫對中華文化也沒什麼瞭解，平時說話也是英語為主，但是他喜歡陳龍，喜歡功夫片，恰恰就像阿玲的爺爺一樣，對功夫片著迷。他也許夢想著成為一個快意恩仇的武俠，行走江湖，行俠仗義，只可惜，現代社會不需要任何孤膽英雄。
悖逆東亞文化的愛情
當這樣兩個在家庭中找不到愛的人，他們相遇了，相知了，一起吃榴蓮，一起聊天，一起感受對方的孤獨和悲傷。直到最後，他們徹底把自己交給了對方，陷入了驚世駭俗的“師生戀”“跨年戀”，甚至發生非法的性愛關係，因為郭偉倫很可能還沒有達到法定的成年年齡，與老師發生性愛關係觸犯了新加坡的法律。
對於已入中年的婦女阿玲來說，她第一次感受到別的男人對她身體的渴望，順從了郭偉倫的性愛要求，感受到了前所未有的溫暖，這是他的丈夫一直拒絕給與她的。長期以來，她面對的都是機器，技術，是人工授精，是器具，而不是溫暖的身體。但是，她一直都在抗拒這種錯誤的戀愛關係。從一開始她就知道，這是錯誤的關係，不可能有結果，遲早要結束，越早結束越好。她的婚姻破滅，也不可能與自己未成年的學生戀愛成婚。她更不想給學生任何的幻想，耽誤他未來的生涯。
而對於年輕懵懂的郭偉倫來說，可能沒有那麼多世俗考慮，年少的衝動和激情，已經足夠。他一次次勇敢地向老師表白，卻一次次被拒絕，被老師告知是“錯誤的”，直到別人說“他是老師的兒子”的時候，可能他才死心了。但這是他人生第一次的戀愛，第一次感受到被需要，被美好裹挾。他希望能夠更久一些，但懂事的他也知道，這是社會不允許的，到最後，卻只能希望結束的更好一些。
註定不倫的戀情，兩個孤獨的靈魂，他們沒有膽量悖逆世俗，像“邦尼和克萊德”那樣活著，到最後，適可而止的時候，不過是“廊橋遺夢”。他們在“熱帶雨”裡相擁而泣，最後一次愛對方，最後一次感受愛情，然後，各自走向自己孤獨的旅途。偉倫說，“我的心很痛，真的很痛”，阿玲說“是這樣的，以後你就會習慣了”，那一刻，兩個人卻依然緊緊擁抱著，這是最無望的愛情吧。
這部電影讓我們意識到，現代社會給了我們新加坡式的繁榮、繁華、物質的豐富，人與人之間的文明、法制，但是有些東西始終是缺失的，那就是靈魂的歸宿，情感的歸宿。很多人身處繁華之中，感受到了卻是“遍地淒涼”，所謂“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。傳統的家庭關係已經崩解，新的人際關係卻不穩定，人們被要求娶妻生子留後為大，又不被要求自由戀愛結婚性愛，在這個新舊交替，變動不居的時代，又怎麼可能有幸福的家庭，幸福的愛情，幸福的婚姻。
阿玲和偉倫只是無數被中斷的愛情中的兩個人而已，在他們背後，站著整個東亞社會和文化轉型的壓力和痛楚。“剩女”，恐同，同妻，晚婚，家庭暴力，出軌率增高，離婚率增高，生育率下降，這些問題，既有現代社會的特點，也有東亞的特色，而更多的，恐怕在於東亞文化的轉型和變動所帶來的，在《少年的你》《別告訴她》《鋼的琴》《飲食男女》《相愛相親》《過春天》我們都可以感受到這種衝擊的力量。
當人們無所憑依的時候，他們又能敬畏什麼呢？都市霓虹燈下那一次次的傷害，恐怕也只有一場場的大雨，能夠洗淨人間的悲傷吧。
閱讀更多 有痛點 的文章
