有人說，高聳的寫字樓，齊整的格子間，是當代年輕人的謀生手段，而他們的靈魂和情懷都安放在了那些巷尾的小酒館裡。
昏暗的燈光，有些不知所云的門頭牌，為小酒館平添了幾分迷離曖昧。有人來這裡是為了一杯千姿百態的小酒，更多的人來這裡是為了聽一曲低徊黯啞的民謠。
小酒館中的歌手。圖源： 網絡
雖然，民謠和小酒館的是近幾年來才逐漸走進大眾的視野，但是在我們意識到這種“新興的”經營模式的時候，民謠和小酒館已經彼此難捨難分了。他們之間就像是大自然中的犀牛和犀牛鳥一樣，依存共生。那麼為什麼小酒館就成了民謠肆意滋長的樂園了呢？
其中一個原因大概是，民謠和小酒館之間有著某種相似的氣場。
隨便去網絡上搜索“民謠”和“小酒館”，同時出現的詞中頻率最高有兩個：一個是“情懷”，一個是“故事”。
北京糧站烤肉酒館。圖源： 北京美食攻略
有人說，情懷是最忽悠人的東西，無論什麼，只要打出情懷的招幌，就有人前赴後繼地為之買單。那情懷究竟是什麼？一千個人眼中有一千個哈姆雷特，關於情懷的定義，每個人心中也有不同的答案。
“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”是一種情懷，對一個人、一件事的執著也是情懷。我們不能說只有那些想要征服珠穆朗瑪的人有情懷，而想在衚衕口開一間小賣部的人就沒有情懷。它可以是愛情，可以是追求，可以是你認為的一切美好的東西。而人們總喜歡用歌唱的形式來表達這種美好，民謠是一個很好的載體。
謝春花。圖源：她刊
不同於那些陽春白雪，民謠悠悠地唱著李泰祥式的小情緒、小確幸、小別離、小片刻。每一首民謠背後都有一個或心酸、或美好、或莽撞的故事。南方姑娘還在“嚼著口香糖對牆滿談著理想”嗎？曾經喜歡的女孩還在挽著你的衣袖嗎？
圖源：知乎答主
唱歌的人用音樂和歌聲講述著他們的故事，聽歌的人在故事中尋找著共鳴。所以喜歡同一類民謠，或者喜歡同一個民謠歌手的人大多都是相似的。
而小酒館就是一個尋找同類的地方，可以說，酒館從來就是一個尋找同類的地方。
小酒館中的酒櫃。圖源： 網絡
有時候，人需要表達個人性和態度，也需要從同類人身上尋找自我身份的認同，也就是社交。和在公司不同，和一個人在家不同，人們在小酒館中不僅能借助酒精釋放情緒，也能滿足社交需求。所以小酒館為民謠的發展提供了廣闊的空間。
之後趙雷《成都》的爆紅，更是起到了催化劑的作用，加速了民謠和小酒館之間的化學反應，將兩者緊密連接在了一起。
成都小酒館。圖源：成都小酒館
歌中的玉林路是成都西南二環一條普通的路，就連成都人，可能也都覺得“玉林串串香”比“玉林路”更加出名。但是一首《成都》之後，慕名而往的遊客中，外地遊客佔比增加了七成。
這場“成都事件”，就像是民謠的一次霸道地的主權宣佈。之後每火一首歌，每有一位民謠歌手出名，都是對其的鞏固。
趙雷。圖源：網絡
從更宏觀的角度來說，酒和音樂自古以來就是親密無間的合作伙伴。
在酒還在被供奉在神壇之上的時候，以酒敬神、以樂舞娛神，是古人的祭祀活動中必不可少的環節。在酒走下神壇之後，音樂歌舞和酒就成為了人娛己的重要方式。
唐代教坊。圖源：網絡
在唐代時，文人士子常常流連在酒肆美姬歌舞之間，在酒肆中邊飲酒邊論詩可以說是生活中最大的快事。酒肆中的一杯一箸、一嘆一和都感染著這些文人士子的心境，微醺的狀態和歌舞的魅力，讓他們的精神得到了片刻的休憩。這樣的訴求和我們現在又有什麼二致呢？
小酒館。圖源：水印
酒館也好，民謠也好，有人需要它們，它們就陪著人們度過一段又一段的日子。小酒館為民謠提供了生根發芽的土壤，民謠將小酒館裝點地更加生動鮮活。民謠能在小酒館裡恣意生長，最重要的不就是有人喜歡它們嗎？
往期精彩：
閱讀更多 守璞如初 的文章
