昨天看了電影《火星救援》，雖然電影2015年就上映，但當時我覺得，看一個人在陌生的星球上苦苦掙扎，默默死去，是一種罪過，容易引起我的悲觀癥結。所以一直沒看。直到昨天看完後，我才發現：它是我們這個時代面對孤獨最偉大的教科書。
恰逢疫情，各地封城、封路，人們躲在家裡相互隔絕，街上、商場上，少了平時的熱鬧與繁榮。涮火鍋、唱KTV、看電影、玩桌遊、一群人就著酒玩遊戲，都變成了一種奢侈。
這時，我們發現了彼此都是一座座孤島，雖然孤島的底部往海里綿延不絕，有可能相連，但是大家依然感到從未有過的孤獨。網絡是人類的偉大發明，它的出現加快了信息交流，提高了人類的溝通效率，但在特殊時期，讓人意想不到的是，社交網絡、遊戲意圖解決的孤獨問題，依然無止境的存在。
微博上不停的發動態、抖音上連著刷視頻，微信上與各種各樣不同的人聊天，遊戲從PC換到手機，再從和平精英換到王者榮耀，然後是各式各樣的小遊戲，棋牌，連連看，彈珠。不停地翻閱公眾號，看完就忘，各種知識付費，課程、視頻，意圖填滿我們的空虛。結果卻越來越空虛、焦慮。
我們該從《火星救援》裡找點秘訣，應對疫情下的孤獨了。孤獨不僅不可怕，它對於我們來說，還是一種難能可貴的體驗。
1.剋制與理性是應對孤獨最大的美德
《火星救援》講了這樣一個故事，人類實現了首次在火星上登陸，美國宇航員馬克·沃特尼他與其他五位宇航員遭遇巨型風暴，外太空之旅只能提前結束，他因為被碎片擊中被誤認為無法生還而被留在火星，成了太空魯賓遜。
清醒後的沃特尼發現自己遠離地球家園，食物只夠一個月的供應。幸好他天性幽默樂觀，而且是個植物學專家，決定靠自己的力量生存下去，等到下次火星任務的到來，這一等就要四年。沃特尼精心計算如何最大限度地利用他在這顆乾旱星球上的時間，開始利用自制的肥料種植土豆，對手頭的所有材料物盡其用。而在地球上，公眾哀悼馬克的悲劇死亡後，一位眼尖的NASA技術員在監看時注意到火星表面的運動跡象，懷疑可能是馬克還活著。雙方重新取得聯繫後，火星救援任務由此啟動。
有網友戲稱，這是馬特達蒙繼《拯救大兵瑞恩》《星際穿越》後的第三次走丟。（這得花美國政府多少錢啊）
《火星救援》最大的特點是剋制。
首先是電影剋制。我們看電影是為了什麼？體會電影中主人公的情感，和他一起開心或者憤怒，五味陳雜，七情六慾，充實我們的情感體驗。3D更是讓我們身臨其境，巨大的代入感讓我們情不自禁。
很多電影情節雖好，就是太過煽情，該煽情的地方煽情，可以理解。不該煽情的地方，音樂響起，非要搞得人起雞皮疙瘩才行。（就不點名某些國產電影了）電影是藝術，是講故事的藝術，不是煽情的藝術。在《火星救援》裡，這點做得很好。
本來按照好萊塢的尿性，家國情懷、男歡女愛、美國夢、個人英雄主義、求生慾望、團體衝突等元素都可以在影片裡無限放大，讓你不偷偷地哭一把都不好意思走出電影院。但老雷（雷德利斯科特）是講故事的好手，一把年紀，總算看穿了男歡女愛、卿卿我我，瞎搞的美國精神、惡俗的人類本能都只是時間長河裡的過眼雲煙。
喜歡就是放肆、愛就要剋制。他對宇宙探索、人類太空精神文明建設的熱愛，讓他的鏡頭異常冷靜，絕對剋制。他專注於在火星這種極端情況下，主人公實際的選擇與行動，對科學的理性運用，對孤獨的擁抱，不沉溺於情感的表達。換做其他次一點的導演，早就大書特書主人公那刻骨的孤獨了。老雷連這種級別的孤獨都是簡潔的一筆帶過，更顯珍貴。
人類雖然是幾十億的群體，但本身依然是孤獨的，孤獨不分地點，有越多的人瞭解，就越孤獨。經常渲染自己的這種孤獨，才是最孤獨的。老雷只想做一個應對孤獨的備忘錄：即使一個人在一個星球，他也能靠著自己的理性，解決困難，這樣才是人類的可貴之處。
其次是主人公的剋制。任何一個正常人淪落到主人公的處境，都會瘋掉。瘋是身體對自我的保護，不至於讓自己太過痛苦。天天對著火星上的漫天黃沙，一望無際。一切對未知的恐懼，氣候、孤獨、僅夠30天的食物，無人訴說的落寞，都有可能擊倒他。（是不是和我們現在的處境類似）但主人公很剋制，他沒有抱頭痛哭，沒有原地爆炸，精神上一直保持著人類特有的理智。既然遇到了，就承受它。
後來與地面取得聯繫，他也異常剋制，沒有抱怨，完全圍繞著解決問題出發。沒有流露出一絲悲傷。在得知運送營救物資的火箭爆炸的時候，他只是靜靜地隔著屏幕和隊友溝通，打下自己的遺言。
2.樂觀與勇氣是最厲害的武器
沒有人會死於孤獨，人只會死於悲觀。毫無疑問，樂觀救了馬克的命。在明白自己的處境後，他沒有生起一絲放棄的念頭，在火星這樣惡劣的條件下，食物沒有了，用自己的排洩物當肥料，挖火星上的土，在居住艙搞大棚種植，種土豆；水沒有了，利用化學反應自己造；小爺還要每天洗澡，乾乾淨淨，刮鬍子，按時作息，保持身心愉悅，身體健康，要做火星上最靚的仔。
他對著電腦記錄自己每天的生活和工作。翻到隊長留下來的音樂，調侃這是世界上最難聽的音樂。還說玩遊戲、自閉的隊友是世界上最孤獨的人。
他沒業餘活動，以展示自己的大棚種植為樂，誇自己是這個星球上最偉大的植物學家，說自己殖民了火星，嘲諷阿姆斯特丹弱爆了。
在拍照給航天局看的時候，還要擺一個大大的POSE。
他稱自己為太空海盜，每天開著工作車去周邊探路，在遙遙無際的黃沙中，就像一位船長一樣，不管驚濤駭浪，只管起航。累了，就停下來哼哼小曲，想想遠方的寶藏和姑娘。
後來，他的居住艙因氣體洩漏爆炸，所有種植在生長的土豆毀於一旦。他默默地把土豆清理乾淨，重新面對最恐懼的問題，食物不夠了，他就要死了。
古羅馬哲學家塞內加說，
勇氣通往天堂，怯懦通向地獄。
不知道火星算不算是馬克的天堂，他在那裡展示了人類高貴的精神。勇氣是他的武器。就像海明威說的，
人可以被打倒，但不能被打敗。
馬克在火星沒有敵人，他的敵人是他自己。他用僅存的勇氣戰勝了自己。
3.知識就是力量
馬克能在火星上倖存下來，得益於他的知識。
受傷時的自我救治、種植土豆、製造液態水、修理作業車、和航天局重新取得聯繫，改造作業車，用太陽能發電，開作業車從居住艙到3000公里外的發射點，用放射物維持溫度，以及最後用航天器升空接受隊友的救援，都是知識的體現。試想一下，如果馬克缺少了其中某一項知識，都可能已經死在火星上了。
知識就是力量，關鍵時刻，知識能救命。
我猜雷德利斯科特是要用火星上的史詩，來讚美人類知識的偉大。
應對孤獨，最好的辦法就是知識。愛默生說，
知識，讓馬克在火星的絕望與孤獨中，免於恐懼。如同《肖申克的救贖》中，安迪被關禁閉時，有莫扎特陪著他一樣。
知識，讓人類在災難面前不至於失去信心，不管是地震、洪水、瘟疫，還是戰爭，它們總會過去。
在當下特殊時期，我們對未來要保有信心，不管是人類幻想在火星上生存下去，還是在現實的危機中倖存。人類的進程可能會短暫地停滯，但在這停滯中，人類也在動用智慧，盡力為自己的家園奮鬥。
到此，我想用茨威格在《人類群星閃耀時》的話來結尾，
“我想回顧這些發生在不同時空與地域的特定時刻——群星閃耀時刻——我之所以這樣來命名這些時刻，是因為，它們宛若星辰，在人類的黑夜中散發著璀璨的光芒！但我不願用自己一絲一毫的虛構、誇大或者縮小來掩飾事件的內外真實性。因為，在那些非常時刻，歷史本身便是一個完整的呈現，任何幫手都是多餘的。歷史便是真正的詩人和戲劇家，任何一個時代的作家都無法超越它。”
我是門口的水，
我寫作，我存在。
有一天，我發明了我很帥。
與你一同體驗大千世界喜樂。歡迎關注。
閱讀更多 門口的水 的文章
