春天，是時光的長子，是生命的發源，是希望，是光明。

詩人雪萊說“冬天過去了，春天還會遠嗎”帶給我們無限感動；

杜甫說“遲日江山麗，春風花草香”讓我們直接聞到春天的香味；

孩子說“面朝大海，春暖花開，做一個幸福的人”讓人浮想聯翩。

在這個極不尋常的春天裡，我窩在家裡，從春寒料峭，守候到了枝頭花開，人間迎來了光明。

這段靜謐的時光中，我遇到了一個人生中重要的朋友，他讓我的人生重新洗禮。

他是諾貝爾獎獲得者，他是東方與西方的橋樑，他是時光的拾荒者，他是歲月的守護人。

他就是石黑一雄，日裔英國小說家，諾貝爾文學獎給了他三個詞語的評價：時間、回憶和自我欺騙。

很幸運這麼一段時間，讓我們可以停下忙碌的腳步。我們個人可以好好反思一下過去的自己，我們這個國家也可以好好梳理一下過往的疏漏。

暫時的休憩，是為了更好的出發。

過去二十多年的“我”是什麼樣子的？

未來的“我”又該如何評價今天的自己呢？

01 遠山淡影：痛苦和罪惡讓回憶變得虛幻

回憶是不可靠的東西，常常會被你回憶時的環境所大大地扭曲。

加西亞馬爾克斯在他的半自傳《或者為了講述》裡面寫到：

生活不是我們活過的日子，是我們記住的日子，是我們為了講述而在記憶裡重現的日子。

小說以日本戰後長崎一個日本普通女性“悅子”的口吻開始講起，講述自己遇到的一個朋友佐知子，一個日本寡婦，帶著孩子萬里子艱難生活，精神也陷入了極端的困頓之中。在絕望迷惘之中，自我麻醉，將自己全部希望寄託在一個流氓美國大兵身上，一心想要去美國，最終在美國也落得了女兒自殺的下場。

這麼簡單講出來的故事，只是我們旁觀者的猜測。

在小說裡面，各種回憶線條不斷交叉，各種時空交錯，最後我們發現，其實佐知子就是悅子。

人往往在遭遇了巨大的痛苦之後，無法解脫，唯一的辦法，就是封閉自己。告訴自己，這不是真的，這都是別人的故事。

回憶不等於真相，它只是過往的自己的一種演繹。當我們回憶過去的自己的時候，其實等同於看了一場電影，電影的導演就是我們自己。

我們無需為過去的痛苦和罪惡來折磨自己，用阿爾弗雷德阿德勒的話來說：

如果我們一味關注過去的原因，企圖依靠原因去解釋事物，那麼最終就會得出這樣的結論：我們的現在甚至未來全部都是由過去的事情所決定的，而且根本無法改變。

當回憶過去的時候，我們希望你能夠原諒過去的自己，珍惜此刻的自己，創造未來的自己。

02 浮世畫家：逃離時代的窠臼，做人生的主宰

如果說有一件事是我鼓勵你們大家去做的，那就是永遠不要隨波逐流。要超越我們周圍那些低級和頹廢的影響。

神奈川衝浪

浮世繪，日本傳統風俗繪畫藝術，典型的花街柳巷藝術。19世紀開始，因為西方大量進口日本茶葉，茶葉包裝上的日本浮世繪給印象派帶來了靈感，例如梵高所繪的《唐基老爹》，還有《星夜》中的渦捲圖案也被認為參考了葛飾北齋的《神奈川衝浪》。

浮世，一個源自佛教的名詞，意指人的生死輪迴和人世的虛無飄渺。

《浮世畫家》這樣一個虛構的故事，恰恰如同“浮世”的意思一樣，為我們描繪了一個日本戰後浮世繪畫家人生觀、價值觀重塑的艱難歷程。

主人公小野增二曾經在日本戰爭年代是一名非常著名的浮世繪畫家，他背離了自己的老師，投身軍國主義事業，用自己的畫作鼓舞了無數人為國奉獻。然而，戰後，當民眾被美國的原子彈炸醒之後，主人公也成為被人指摘的對象。他陷入了痛苦和糾結之後，無法找到人生的意義，只能埋頭於過去的輝煌中。

直到最後，因為自己的女兒的婚姻問題，屢屢受挫，最終在女兒的婚宴上，他終於放下了所有，承認錯誤，反思人生，釋放了自己。

每個人都是時代的產物，在時代的汪洋大海中，每個人都只是一滴奮鬥的水珠。

在時代的大潮中，小野增二曾經為了國家事業做出了巨大的貢獻，這是無可指摘的，作為個人，他實現了人生的價值。

然而，對於國家，他的做法確實無意識產生了錯誤的效果。這是兩種力量並存的，我們不應該忽視任何一種，他們都是時代賦予我們的。

我始終忘不了初中課上老師給我們讀的《鋼鐵是怎麼煉成的》保爾柯察金的那句名言：

一個人的人生應該這樣度過：當他回首往事時不應碌碌無為而羞愧，也不應虛度年華而悔恨。這樣，在他臨死的時候，他就能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。

今天的人已經很難去感受這句話裡面的力量了，這不是因為這句話失去了魅力，而是時代變了。

假如保爾柯察金活在現代，他也只不過是一個熱心好學的普通公民，他不會是英雄，今天也不需要英雄。

我希望今天這個時代，我們每個人都不要隨波逐流，每個人是一根蠟燭就發一分光，是一滴雨水就滋潤一片大地。

逃離精神的空虛，逃離物質的牢籠，做真正的自己。

03 長日將近：人生這場旅行不要錯過任何一片風景

你是如何為了成就事業而荒廢了你的人生，又是如何在個人的層面上蹉跎了一輩子的。

人生就像一場旅行，是一場由生到死的長途跋涉。

正因為我們知道終點在哪裡，所以我們每個人都希望這段既定的舞臺能夠足夠寬廣，讓我們去發光發熱，建功立業，名留青史，遺臭萬年。

就像故事的主人公管家史蒂文斯，一箇舊時代最偉大的管家之一，曾經為英國最尊貴的達林頓勳爵服務長達三十年之久。終其一生，他都在追求“偉大的管家”這一個人生的終極目標，然而，代價卻是，他壓抑自己的情感，力求達到完美，不僅僅錯過了父親的臨終一面，還錯過了生命中自己最牽掛的那個人。

功名利祿、兒女情長，很多時候就像硬幣的兩面，魚和熊掌似乎不可兼得。

就像辛棄疾的那首《破陣子為陳同甫賦壯詞以寄之》一樣：了卻君王天下事，贏得生前身後名，可憐白髮生。

太陽的陽光太過於刺眼，我們就容易忽視眼前的風景。人生的路上太過於抬頭看天，我們就容易忽視腳下的大地。

我們無從去批評老管家為了人生的目標失去感情是否值得，然而從故事最後面，老管家收到自己的“好助手”的來信之後的高興與衝動，讓我們還是意識到，他是有感情的，他還是嚮往感情的，他終究是後悔了。

人生有很多種活法，每一種都足夠精彩，這條路沒有既定的規則和套路，遵循自己的本心去做事，去愛自己，去發光發熱，在追求光明的路上，不要忽略了路邊的小花小草，那都是你人生寶貴的回憶。

04 待從頭，收拾舊山河，朝天闕

何其幸甚，這個春天，我遇到了石黑一雄。

從《遠山淡影》的回憶，到《浮世畫家》的解脫，到《長日將近》的珍惜，我們似乎看到了人的一生的清晰軌跡。

回憶是不真實的，忽略痛苦，放大幸福。自己導演自己的過去，告別過去的陰影，從現在開始。

人的一生應該是獨立自由不隨波逐流的，對自己保持崇高的要求，拒絕低俗的汙染。這是告訴我們人生的標準。

人生路漫漫，追求璀璨的一生是我們的一生追求，但是請不要忘記路邊的風景，錯過就再也遇不到了。這是石黑一雄給我們忙碌的現代人最後的勸慰。

疫情，從某種程度上來說，這是給我們國家一個很好的總結過去重新出發的機會。

我們不知道未來的我們會怎麼評價這個2020年1-2月的自己，如何在歷史書上記錄這段時間的痕跡，但是，作為個體，我們可以主宰自己的人生，在這個難得的長假中，整理自己的過往，找到人生的方向和意義，從新出發，從心出發！

閱讀更多 詩情戀香古小舟 的文章

關鍵字: 小說 一雄 日本