如果有一个女生，又美又聪明，学霸又有才华，还很受男生欢迎，人气又非常旺。
你愿意和她做闺蜜吗？
这个女生，是林徽因。
01
林徽因，妥妥的白富美。
祖父是进士，父亲林长民当过北洋政府的司法总长。叔叔林觉民是黄花岗七十二烈士之一，还写下了著名的《与妻书》。
不单是家境好，姑娘自己也很优秀。
留过学，嫁的是梁启超的长子梁思成，绯闻男友是徐志摩。可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。
不过，大她4岁的冰心也不弱。
父亲是民国政府海军部军学司长，自己同样也留过学。
同为福州望族，还住过同一栋房子。冰心住的房子是林觉民故居，林徽因也曾经在这里住过。
更巧的是，两人的丈夫吴文藻和梁思成，还是大学同寝室的室友。
渊源这么深，林徽因和冰心本来应该关系比别人更好，至少也应做对塑料姐妹花：手拉手同框，转过身吐槽。
但是，她们不一样。
02
两人关系破裂，得从“太太的客厅”说起。
在老北京，每逢周末林徽因就在家里组织一次文化沙龙聚会，被称之为“太太客厅”。
来的都是哪些人呢？
徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等等。众星捧月捧着林徽因。
有次，梁思成和林徽因开玩笑：“你一讲起来，谁还能插得上嘴？”
林徽因回答：“你插不上嘴，就请为客人倒茶吧！”
林妹妹的个性，就是这么强。
冰心并不愿意去这样的场合。
第一，林徽因既美又活泼，口才犀利，是全场中心。冰心长得普通，去了只能当壁花。
第二，冰心的主业是写作，那时已在文坛上展露头角。林徽因主业是建筑，可竟也以才女著称，那些人猛捧林的文章，这让作家冰心情何以堪？
第三，虽说都是已婚，冰心至始至终只有丈夫吴文藻一人，林徽因婚前和徐志摩纠缠不清，婚后和金岳霖蓝颜知己，还有无数仰慕者。鄙视也好，反酸也罢，这样的女友，都让冰心很不舒服。
03
不舒服，就说出来。
冰心写了篇《我们太太的客厅》，公然讽刺林徽因。
里面是这样写这位太太的：
诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻地亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”
我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连地说：“好久不见了，太太，你好！”
04
林徽因怎么应对呢？
她正好从山西回来，带了坛山西醋，立刻送给冰心。
友谊的小船说翻就翻。
那一年，冰心33岁，林徽因29年。
此后很多年，老死不相往来。
曾经两人在昆明居住了将近3年，住的地方不远，但也不见面。
有人说冰心是出于嫉妒，其实是性格不同，三观不合。
林徽因虽然出自名门，但家庭复杂。母亲是继室夫人并不得宠，自己通过努力才得到父亲栽培。出国留学时父亲遇害，生活艰辛，一度在饭店洗碗。
林徽因的强，一半是性格，一半是逼出来的。
口快，性子直，好强，她的美是带刺的。
所以，林徽因没有女性朋友。
冰心思想很传统，看她对待婚姻的态度和文风就知道。写母亲，就温柔慈祥，写父亲就高大威严，完全是传统中严父慈母的标准画像。
传统的另一面，是对人的严厉。
所以冰心不会和那种男性朋友甚多的林徽因做朋友。
她们，完全不是一类人。
05
可是，从另一个方面来看，她们又是一类人。
那就是她们都很真实，爱憎分明。
看不上你就是看不上你，当面翻脸就是当面翻脸。敢写文讽刺，敢送醋分手。
宁要真正的敌人，不做虚伪的朋友。
两人的故事还有后来吗？
林徽因一生只活了50岁，冰心却活了99岁。
晚年时，冰心放下心结，冰释前嫌，公开赞美林徽因，说她“人如其名”。
所有的恩怨，终随时间而逝。
閱讀更多 劉十九說 的文章
