肖紅兵/口述
《自拍》的讀者朋友們，大家好，我是肖紅兵，湖北天門人，是一名新手長途司機。
我和我的卡車。
我只是一個普通人，第一次出長途就遇上了新冠肺炎疫情，回不了湖北老家，在公路上漂流了四天四夜，半個月的工資全搭了進去，家裡因為這件事斷了經濟來源。後來被媒體報道後，我受到了很多關注，在政府和好心人的幫助下，才解了無處落腳的燃眉之急，在高速服務區住了47天。直到3月16號，也就是這週一才啟程返回家鄉。
滯留在外鄉的這一個月裡，我有了大片的空白時間，我想講講我自己的經歷，聊以自慰，也是個紀念。
先說說這次出車的事兒吧。我是1970年生人，趕上了“打破鐵飯碗”的時候，為了生活做過生意，開過農業企業，也四處打工過，在不同工種中漂泊，不過是想在能力範圍內，多掙錢點兒錢，讓日子更好過一些。
2019年春節後，我聽朋友說當卡車司機累但掙錢多，便想著去開大車。我有過這方面的經驗，之前做農資時跑車。
我一開始只跑短途，後來為了多掙錢，才想要跑300公里以上的長途。2020年1月，我頭一回出長途。我是1月16號出發，從湖北荊州到浙江義烏的單子，1000多公里，1天1夜就到了。1月18號卸了貨後，我不想跑空車回去，想多掙錢，就隨時關注卡友圈的信息，有貨就送，從義烏送貨到了深圳，最後又到福州，算下來跑了兩千多公里。這一路，為了節省開支，我都是每隔幾天，才找個地方的鐘點房，洗個澡，簡單休息下就走。
其實跑長途也沒有那麼累，就是有點兒孤獨，長時間一個人。照片裡這首打油詩是我在高速公路服務區休息時寫的，發在了朋友圈上。想不到一語成讖，趕上新冠疫情了，接下來的幾天裡，我有家回不了，下不了高速，連個落腳的地方都沒有，只能和車相依為命。
我在福州服務區臨時停靠的那天，外面下起了大雨，我很想念家裡，寫了一首打油詩，聊以自慰。
2020年1月20日，我到了福州，原本這之後就計劃回家過年。結果有一個老闆說，到四川的活很急，找不到車，如果能幫忙可以加200塊錢，我同意了。我是在去四川的路上度過除夕夜的，兒子說爸爸我想你，你快回來吧，我笑著說，傻小子，爸給你掙錢呢，掙完錢就回去。
直到1月25日，大年初一，到了四川達州，我才發現周遭有點兒不對勁兒——高速路口開始有警察和穿防護衣的人。我平時不怎麼看新聞，跑車時，手機用來導航，更沒時間關注那些，但我想到了老婆曾說家那邊有了呼吸系統的疾病還挺嚴重的，又想到老闆臨走前給了我十幾個口罩，說會用到的，為了保險起見，我還是戴上了口罩。
工作人員給我量體溫時，我們簡單交談，這才瞭解了新冠肺炎的情況。還好我保留著一路的高速路發票，總算是能解釋清楚自己的行蹤，說明自己不是從湖北過來的。這是我從離家後到現在的所有高速路發票。
這是我一路留下的高速票據。
在開江卸貨時，我也照實對老闆說了情況，他就放心收貨了，不過還是有不明情況的路人對著我的車拍照，告訴我快走。我一直在路上跑車，突然下車遭到這樣的情況真的有點懵，但也還能理解吧，畢竟這是非常時期，我馬上就開車離開了。
高速路上的交警建議我不要下高速，說現在各地對外地人、外地車都很敏感，湖北車更甚。我給家裡的110也打了電話，問應該怎麼辦，他們說如果在外地安全儘量先不要回來了。醫療資源緊張，回去也給政府、醫院增加壓力。於是，我只能和我的車在高速上漫無目的地跑。為了消磨時間，我一直開三四十邁。到了第三天，我覺得自己真的撐不下去了，頭昏腦漲，原本是想盡量離家更近一些的，想不到朝著陝西漢中方向跑去了。
1月29號，我在漢中高速一個緊急停車的地方休息一會兒，太累了很快就睡著了。一位交警過來拍我的窗戶問我為什麼違規停車。在瞭解情況後，他們終於讓我停了下來，為我量體溫，買水果，說找了一家酒店為我隔離，我沒問價格，不敢答應，這幾天的油錢加過路費讓我賠了半個月的收入，不能再花錢住酒店了。我說自己睡在車上就好，但還是非常感謝，終於有一個能落腳的地方了。
這是我和兩位陝西交警的合影。
到了服務區後，一開始我住在車上，發呆睡覺，到處看一看。困了就睡在駕駛座後面的板子上，冷了就開暖風吹一吹，順便給手機充充電。
防疫時期的漢中服務區，沒有遊客，行人，只有防疫人員的早晚值班。
但服務區工作人員還有交警們人很好，可能是猜到了我的難處。元宵節那天，交警們幫我找了他們在服務區的值班宿舍，免費給我住。我真的非常感激。
這是服務區的三餐，閒來無事，我拿起紙和筆也想寫寫自己的經歷。
在服務區隔離，我有了大片的空白時間，這是之前人生裡完全沒有過的，此前的日子總是四處奔波，最近接受了很多媒體採訪，他們把我在高速公路上的經歷稱作漂流或者囧途，其實想想，我過去的人生經歷又何嘗不是這樣呢？四處奔波，為了掙錢養家，雖說無怨無悔，但生活卻總是看不到起色。
一直以來，我認為自己還算得上是一個努力生活的人，但卻總與機會失之交臂，生活變得越來越窘迫。
三十幾歲時，在四處打工，掙錢，小聰明不缺，但卻無法擁有穩定的職業，不過是謀生；
四十幾歲時，做農資批發，辛苦辛苦，攢了點兒錢，以為終於可以自由。
八年前，我在老家搞科技農業，原本以為找到了生活的門路，背上了近百萬的債務只能四處打工還債，到現在還沒還完，今年年初，也是為了多掙錢我才開始跑車掙錢養家。
這張照片是1987年，我（左一）剛入伍時參加新兵連文藝晚會時拍的。
二十幾歲時，我退伍後進了縣城機關單位，卻趕上了打破鐵飯碗，失業了，只好四處找活幹。
我出生在天門縣的一個小康之家，父母在當地糧食系統工作。1987年，我十七歲到了要為未來考慮的年紀，一位叔叔建議我去西安軍區做通訊兵，說當兵退伍後可以包分配。1992年退伍後，我如願返回天門入職商業局。一切原本按照預想順利地向前走著。想不到的是，第二年國家推行機構改革，打破鐵飯碗，工作不到一年的我就失業了。不久，爸媽所在的糧食系統也開始改革了。那時候不過二十三四歲，人生突如其來的偏航令我很迷茫，但身邊所有人都面臨這樣的困境，反倒釋然。
現在家裡的書架，這上面有很多是我買的農業書籍。為了科學養殖，我去地攤買農業方面的書。
三十幾歲時，我在四處打工，掙錢，小聰明不缺，但卻無法擁有穩定的職業，不過是謀生，唯一一次嘗試著自己開魚塘、做生意，但卻賠了本，也沒錢再重做。
1997年，我聽說縣裡好多人養魚掙到了錢，便動了心思去試，在城郊租了20畝土地做魚塘。我發現縣城裡養魚的人還停留在“原始階段”，將魚苗直接投入，自生自長8個月收穫。我按自己在地攤買的養殖書籍介紹，將魚苗換成了成熟期只有三四個月的魚，又用8次循環養殖法，成功把收穫期縮短成了一個半月，收入迅速提高，這對我是很大的鼓勵，原來自己的小聰明還是能派上用場的。
就這樣做了兩年，1999年重陽節後，那年冬天湖北的氣溫不降反升，魚塘的水凍不上，滿塘的大魚因供氧量不足全死了。我攢下的積蓄沒了，只好放棄。
這之後，我又回到了四處打工的狀態，沒文憑，沒背景，只能做技術含量不高的活兒。在縣城裡的藥廠做過一段時間，在那兒結識了愛人，有了自己的小家庭。之後四處學手藝，修汽車啊、去五金行啊等等，但都因為種種原因做不長，在不同的職業中跳轉，很有漂泊感。
這樣一轉眼，十年又過去，快到四十歲時，我經朋友介紹去一家公司做農資批發，才抓到一點兒生活的門路。
天門是農業大縣，做農資批發很有市場，我在這裡，一個人身兼三職——開車、搬運、記賬，從早上7點忙到晚上8點，月薪1500元左右。後來實在太辛苦，老闆同意再出部分錢，讓妻子和我一起跑。每晚回到家，我看妻子連擰毛巾的力氣都沒有了，但也不知道說什麼，只能為她揉揉痠痛的肩頸。
雖然累但踏實、穩定，2年後，我和妻子攢了有1萬塊錢，想要自己貸款單幹。這行有市場，單幹後，我基本每天都有1000左右的毛收入。
除了跑車，為了找活，我幾乎跑遍了全國的農資訂閱會，認識了很多農業領域教授專家。
這張照片是我和東北農業大學的張教授在九華山的合影。
張教授研究的是專業水稻，非常厲害。我們是在一次學術性會議上見面的，我喜歡和學者們聊天，能夠學到很多專業領域的知識，這對我的生意很有幫助。
原本養魚時，我就從農業養殖中獲得了成就感，這次做農資批發，大面積地接觸農民、二級供應商和專業人才後，我的自信更多了，有了做科技農業的想法。敢為天下先，才能掙更多的錢。
2012年，我手裡攢下了大約20萬，決定自己做示範農業。不惑之年，我總算擁有了自己的一份事業。
我決定投資蔬菜大棚養殖領域，在神己村開了一間農業合作社。我諮詢過張教授也做過市場調查：在我們天門，大部分人種小麥，一季一畝辛苦下來頂多只能收穫五六百塊錢左右，土地利用率太低了，如果用大棚種蔬菜，利用膜下滴灌技術，一畝地一季能掙到五六千塊錢左右。
照片中大牌子上寫的農業合作社就是我開的，牌子前方就是我租的100畝土地。
雖然之前下了很多功夫，但真正做起來後，才發現實際情況比想象中複雜很多。最根本的原因還是資金不夠，資源配置選擇有限，只能靠我和老婆兩個人出苦力。第一年，我倆像長在了地裡，在大棚旁租了一個房子，趕上播種時，兩天兩夜沒休息。
這是2014年，為了開墾田地買的拖拉機，照片中左三那個人是我。
另外一道坎兒是如何保證葉菜的新鮮度。別的公司都用冷鏈車運輸，但我資金不夠只能用敞開的貨車運輸，等運到武漢170多公里，菜的賣相太差，只能低價出售。諮詢了很多人後，我選擇了訂單式種植，支付一半運費，讓訂購商自己來取，慢慢地回了本。
因為是示範農業也引起了天門相關政府部門的重視，投資找貸款不困難。2013年，我又擴大經營，投入了40多萬，甚至把房子的產權都抵押給了銀行，想要賭一把全身心地投入這個行業之中，沒想著攢錢，一門心想要爭取未來更大的收益。
這是2013年，田地裡，我僱傭的低保戶們在育苗。
當時我們也算是明星示範企業了，僱村裡的低保戶，幫忙分擔社會壓力是企業責任。
這張照片是2015年辣椒受災時拍的照片。
四十多歲出頭的這幾年，累，但生活第一次有了盼頭，自己有了能夠掌控、有聲有色的事業，錢不斷地進賬，生活也有了起色，我買了車，能夠為家人提供更好的生活了，然而重擊卻突如其來。
2015年初，一場罕見的倒春寒襲來，大雪把二十個大棚裡的辣椒筒全部壓垮。緊接著，第二年，又趕上了南方特大水災，大風大雨持續了近兩週，這次辛苦搭建起來的一百多個大棚都刮掉了。
接二連三的自然災害對剛站穩根基的我來說，是毀滅性的打擊。為了節省成本，儘快回本，我一直沒選抗災性能更好的連體大棚。結果還沒等掙上錢，就全搭在裡面了。我自認堅強，在生活中掙扎，再苦再累從沒那麼哭過，但洪水倒灌進大棚的那天，我哭了一整晚。
我沒有錢東山再起，也不能搭上家人未來的命運再去賭一把，生意只能暫停
做合作社的這幾年，我覺得最對不起的就是家人。老婆比我小十五歲，我倆在藥廠打工時相識，她看重我為人踏實又有小才華，但自從跟了我，卻沒過上幾天安穩日子。還有我家小孩兒，才上小學三年級，之後還有漫長的升學路要走，開銷很多。我想盡力為他提供更多的選擇，不要像我一樣在各種限制中勉強過下去。
這是2010年10月，孩子一歲半的時候，我們去荊州動物園拍的，那時候孩子剛剛學會走路，家境還算不錯。
因為合作社，我一個快五十歲，有家庭有孩子的人第一次離家出遠門，找活幹。
2017年8月份，我離家去海南闖蕩，聽說那裡房產生意紅火，準備去做房產銷售。
這是我剛到海南市拍的照片，那時候臉還很圓，半年後，因為要攢錢養家，已經明顯瘦了下來。
我騙老婆說自己一個月掙不少錢，生活費管夠，不用擔心，她專心照顧孩子就好。其實自己月薪也不過就3000塊，認識的人少，賣不出去房子，提成也少，我每個月只給自己留500，剩下的都寄回家裡。
2017年過年我沒有回家，一個人窩在住處，一場破桌子，一碗米飯，2勺醬油拌了拌，就當是年夜飯了 。老婆孩子問我，我都是去廚房拍的別人的飯菜矇混過關。不想讓他們擔心，就在鏡頭面前時刻擺出笑臉。
還有一件令我內疚的事，在天門，每個孩子在滿十歲前，都要過一次隆重的“散生”，大擺宴席，我家小孩兒2008年出生，十歲的散生生日正趕上我負債去海南的這段日子，我總覺得是因為自己，我家孩子才沒能好好過個生日。
孩子過生日那天，老婆買了蛋糕送到孩子的補習班，說爸爸不在家，生日就在外面和小朋友們一起過吧。我在手機那端看著孩子的笑臉，又開心又內疚。
補習班，兒子在過生日。
說起來，這些年為了掙錢在外奔波，再加上我又不愛拍照我們家也很少有全家福。唯一一張全家福就是下面這張。那是2018年春節後，海南的房產公司開展業務，我主動申請去同緯度的廣西防城港考察，老婆孩子來看我。
我的唯一一張全家福。
海南的工作也沒做長，限購令出臺後，房產市場衝擊還挺大，再加上我本身業務也不突出，雖然會開車，能多幫領導做些活計，但長期在外漂泊不是長久之計啊，我再次準備回家附近找活兒幹。
這是2019年3月，我回到天門休息一個月，來到臨近的江西湖口市打工，在搬運鋁合金窗戶時拍的的照片。
其實回到家這邊打工，來來回回，依舊是那些行當——修車、做五金、做搬運工，沒辦法小地方，能做的事少。至於農業相關的工作，我決定徹底放棄。合作社失敗後，我想了很多，從有聲有色到一夕破產，我沒臉再聯繫以前支持我的教授了。 而且這幾年，農業也發生了挺多變化，做得好的都集中在行業巨頭上，像我們這種小蝦米難以拍出水花。
搞農業，依舊是靠天吃飯，不確定的風險太大了，我有了家庭，有了孩子，承受不起這種起起伏伏。
打工掙錢，薪水再不濟也有連續性，多節省些，養家不成問題。現在我終於能回家了，但是疫情什麼時候能真正過去，大家對湖北車不再那麼敏感，才是我真正期盼的。我們一家子都要靠這個車吃飯呢，前段時間和卡友圈的朋友們在微信群聊天，都說現在大家對湖北的車還是很敏感，擔心以後會接不到單子。哎，希望能越來越好吧。
隔離的這一個月，我每隔一天都會和家人聊天視頻。回家見到孩子了，看到他明顯地長高了，也懂事了，我心裡很激動。
這是3月18日到家後，我們一家五口在家門前的合影。
事情是在逐漸變好吧，滯留在漢中服務區的這段時間，我看著服務區從空無一人，戒嚴狀態到行人車輛漸漸增多，有了人氣。同時，在網絡上，我也不斷地感受到溫暖。前段時間陸續有好心人要為我捐錢，漢中北服務區的領導和工作人員也來慰問我，給我拿來了食品、衣服和慰問金，真的非常感謝他們。但我不是貪心之輩，我收下了1萬塊的捐助金，足夠撐過難關了，之後的捐款我都婉拒了。
無論過去、現在、未來有多少難題，我都想盡可能地靠著自己闖過去，沒什麼高大上的理由，不過就是為了守護家庭，為了活下去。
【本組圖文在今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載】以上是肖紅兵分享的真實經歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請點擊“瞭解更多”告訴我們。
閱讀更多 自拍 的文章
