在今年的第70届柏林电影节颁奖礼上，女导演伊丽莎·希特曼执导的《从不，很少，有时，总是》获得评审团大奖银熊奖。17岁美少女塔莉娅·莱德扮演的Skylar，在柏林的亮相更是艳惊四座。
17岁美少女塔莉娅·莱德
影片《Never Rarely Sometimes Always》是本届柏林电影节场刊评分最高的电影，讲述了发生在美国宾夕法尼亚州农村的一个17岁的少女秋天（Autumn），因为另一个人的欲望和暴力，需要面对意外怀孕的现实，并想办法在不被父母知道的情况下完成堕胎的故事。
秋天（Autumn）
跳过片头，当秋天（Autumn）意识到自己可能怀孕后，她去了家乡所在地——宾夕法尼亚州的一个小镇的妇科诊所，找医生验孕。将验孕棒交给她时，医生说，“如果你检测出是一道杠（没有怀孕），过几周你可能会再来验一次，因为结果可能不准，而你内心也可能还会怀疑。”最后，秋天取出验孕棒，看到上面很清晰的两道杠时，她不想接受这个现实，扭过头问身边的医生"有没有可能，验出'怀孕'这个结果也是有误差的，其实是没有怀孕呢？"
秋天取出验孕棒
医生或许已经见过不少这样年轻的意外怀孕的女孩，听她的疑问，很平静地说:"没有可能，怀孕就是怀孕了，这个结果是准确的。"
剧照
秋天拿着结果回家，开始想应该怎么办。在思考具体措施之前，她从厨房取出一根很粗的回形针，将针头掰出来。在火上烧热后，去洗手间，对着镜子在自己的鼻子扎了一个洞，这种粗暴的自行打洞，是影片中秋天少有的激烈行为。更多时候，她像个影子一样，不被看见也不主动发出声音。第二天，她的鼻子上多了个小小的鼻钉。
秋天（Autumn）
在一次孕检做完B超后，秋天问诊所医生：“我可以堕胎吗？”
医生没有马上回应这个问题，而是反问：“你确定你要堕胎吗？我们这儿有很多想要孩子但多次失败的夫妇，你可以考虑生下来后找一个领养家庭。在你做决定前，我给你看一个视频。”秋天不情愿地站住，开始看医生播放的视频。秋天没有看完，便推门而去了。医生说了，未成年人堕胎，必须要获得父母任意一方的签名许可。
在DIY打鼻洞之后，秋天的另一次改造身体的尝试是“DIY自行在家堕胎”。她上网搜索“在家堕胎”的方式。她先吞下一瓶维生素C，接着去卫生间，手握拳，不停捶打自己已经有点隆起的腹部。捶打时，眼里写满恨。
秋天（Autumn）的继父是个明显的大男子主义者，把她这个继女当空气一般，家务都由妻子包办包括早上替自己穿衣服。在毫无精神支柱和没有任何物质条件下，秋天（Autumn）没有想过要生下孩子，她只想赶紧打胎，想尽快结束这场意外怀孕和有关种种负面记忆。
秋天（Autumn）
整部电影里，秋天的“男友”，或者说是性伴侣，这个角色是完全缺席的。这是导演的刻意安排，因为秋天的状态和回应已经刻画出了一个渣男的形象。最后，秋天在堂姐Skylar的帮助下，两人偷了打工的超市里一些钱，坐上去纽约的大巴。
秋天和堂姐Skylar
辗转了几处，在曼哈顿区找到一家接收她的堕胎医院。走向医院的路上，秋天发现街边站满了反堕胎的游行人士，她和堂姐加速往医院走，尽量不去看那些将堕胎行为妖魔化的标语和图片。
在堕胎手术前，有一位医生负责先和秋天沟通：”在正式开始堕胎手术前，有几个问题需要你回答，有的问题可能会让你感到不舒服...你只需要在以下选项选一个“从不、偶尔、有时、总是（Never、 Rarely、 Sometimes、 Always）。我需要确定你是安全的。第一个问题，你是因为任何人的压迫威胁而做出堕胎的决定吗？“
“不是”。这是秋天唯一马上回应的问题。
医生继续问：”过去一年里，你的性伴侣有在不情愿的时候强制性要求和你发生性行为吗？从不、偶尔、有时、总是。“
一直沉默面无表情的秋天，听到这个问题，情绪开始激动，她想开口，但嗓子好像被什么东西扼住了，她面部涨红，却发不出声音。
医生往下问：”你的性伴侣有对你施加过暴力吗？从不、偶尔、有时、总是。”
医生换了问题：“在过去一年的性行为中，你的性伴侣有强行要求过不带避孕套吗？从不、偶尔、有时、总是。”
“偶尔”。秋天很困难地挤出这个词。 她的表情，她眼神里的恐惧与慌乱，和最后终于控制不住的眼泪，已经说明了一切。在医生提问过程中，秋天第一次允许自己哭。
在缺席的渣男播种者之外，导演设计了另一个表面“无公害”的男孩角色。两姐妹去纽约的大巴中途换乘后，上来一个20岁出头的青年，他背着一个双肩包，脖子上挂著大耳机，T恤上印着像是摇滚乐队的图案。看到漂亮的Skylar，青年马上进入搭讪模式，“你们也去纽约吗？去做什么呢？”,“或许有点冒昧，我还是想问一下，你们喜欢live house的现场音乐吗？”。最后，看Skylar不太愿意继续聊天，摇滚青年要了对方的手机号，说到纽约了随时可以找他玩。
剧照
两个女孩的沉重的大皮箱和摇滚青年的轻巧的小小双肩背包形成了鲜明对比。
可以理解成带有隐喻的两个符号：需要背负重担（此处的重担是承担意外怀孕之后一系列问题）的女性，和可以戴着“游戏态度”轻松上阵并无所顾忌抽身而出的男性。在很多意外怀孕的案例下，沉重的皮箱，都是由女性单方来背负的。而当时百般殷勤、花言巧语诱惑女性并进入女性的男性，往往是最快逃离的。
剧照
秋天这个角色被初次演电影的Sidney Flanigan诠释得很真实，整个片子呈现的方式平静而朴实，很多时候让人感觉像是纪录片。做B超的时候，医生需要先给秋天的肚子上涂一层透明的超声耦合剂，这时，镜头对准她的腹部，进行大特写。而秋天的脸在镜头之外。想起在家捶自己腹部的秋天，通过这个大特写，我一下能够共情她此刻的心情——夹杂着耻辱、愤怒、紧张与急迫（能不能今天马上做完手术）的复杂情绪。她只希望肚子里的小生命赶紧离开，她自己还是个孩子，无法承担母亲的角色。
剧照
平凡不起眼的秋天，很多女孩可以从她的身上看到自己的一部分。很多年轻的少女是男性暴力与社会暴力（健全性教育的匮乏与网络上“性解放性自由”观念的广泛传播）的受害者。我无法代表“女性”说什么，我告诉你们女孩们需要保护自己，避免成为秋天这样后果和局面。如果我身边出现秋天的时候，我会尽我所能去保护和帮助她。
剧照
影片《从不、偶尔、有时、总是》在2020年柏林电影节上获得评委会大奖。当影片档期定下时，我们不妨可以约几个好友一起去看。希望更多人能够看到，我们身边那些沉默的秋天，以及她们面对的暴力、压迫和困难。
剧照
閱讀更多 今天飛機晚點 的文章
