一
這幾天我去了不少地方。
悶了那麼久，最近幾天終於可以到外面透透氣。去找老友敘舊，起了個大早去郊外看日出，還發了不少看起來“日子過得還不錯”的朋友圈。
應該不會有人想到，就在不久前，我剛剛參加了我爺爺的葬禮。
“沒有良心的東西。”你也許會對我給出這樣的評價，從前的我或許會和你一樣。
大年初四那天我們都宅在家裡，哪兒都沒去。突然間，我爸接起了一通電話。
從他接電話的語氣，我能聽出來他語氣尖銳毛躁，可我並不以為意，他脾氣就是那樣。
直到吃晚飯的時候，等他像往常那樣把做好的菜都端到桌子後，他才用雲淡風輕的語氣說：
“你爺爺沒了。”
或許是他的聲音太低，又或者是他的語氣太過自然，我並不覺得自己聽到的是這五個字。
在我用半信半疑的語氣又問了一次後，他又重複了那五個字，隨後順滑而迅速地把視線移向碗裡的食物，繼續下一口的進食。
二
說到爺爺，小時候我常坐在他老式的笨重男士自行車的前槓上兜風。小學那會兒，我們一家和爺奶他們住在一起，直到讀中學後，我和爸媽搬出去進了新房子，從那以後，我只是偶爾回去看他，但只要一見到我，他就喜歡得不得了。
我們原本計劃初五那天，戴著口罩都要去看看他，順便帶些營養品過去。真是巧合，但一牽涉到生死，所有的巧合都像給出了一個供你難過的由頭。
於是我抓住命運無常的這個點，努力調動所有的我對他的記憶，甚至在空白處腦補一部分他坎坷辛苦的人生，例如家境不好沒能讀上書，幾個子女一個個都讓他操心。
我費了一些想象力，再加上一點同情心，才成功把自己丟進了難過的氛圍裡。
可我爸——他的親生兒子——好像什麼也沒發生過一樣，只是淡淡地，不以為意地繼續吃飯，即使是被我反問之後他也只是回答說：
“那還能怎麼辦？不吃飯不睡覺了？”
“我們後天過去，你早點起床。”
就是那一刻，我對他近乎冷漠的氣憤和不解消失了，轉而變成了對自己拙劣演技的嫌惡。
我好像在突然間意識到，原來我不必刻意讓自己難過起來，因為比起怎樣讓自己難過，更重要的是，接下去怎麼辦。
三
“怎麼辦”這個問題並不很難回答。
幾乎在事情發生的一瞬間，所有人都自覺地走上了某條既定的軌道。
奶奶在搶救室外借了個手機通知我爸和其他幾個子女。大家從各個地方趕過去，安慰老人，把喪葬事宜一項項準備完畢，再各自通知自己的妻子和孩子，讓他們後天一大早就去見老人最後一面。
對此我爸解釋說，現在的情況，沒那麼親的人晚點到也沒關係了。
兩天後，我到現場時，一切都有條不紊地進行著。零零散散的幾個人，大多數還都是陌生的，大家輪流按關係遠近對著遺像跪拜，起身後到門外互相寒暄著自己的近況。
而奶奶看起來雖然難過，卻好像也被難得的親友相聚和繁雜的環節分了心，把自己的手覆在每個安慰她的人的手上，向他們表示出自己還好，並不因為老伴的過世而影響到自己的生活。
我以為她只是逞強，但後來我爸告訴我，奶奶已經讓他們把爺爺的很多東西都搬出了家，笨重的輪椅、厚重的冬季衣物，都被送出了這個已經躺了半個世紀的衣櫥。
這次之後我才明白，原來節儉戀舊了一輩子的老人，只要下定決心，也能真的丟掉那些不再被需要的東西。
她比誰都明白，即使是一個人，她也得繼續生活。
四
這次這件事讓我在唏噓之餘也想起之前的自己。
初中時因為一件小事和最好的朋友冷戰，原本每天聊天的我們好幾天沒說話，那幾天很難熬。白天我不敢和同桌多交談，怕同桌如果被逗笑，他看見會覺得我不在乎他；晚上一個人對著書桌，手在寫作業，腦子裡卻全是怎麼樣才能挽回他。
但有次我上課時轉過身看他，他和同桌不知道聊到什麼，笑到了拍桌子的程度，那一刻我覺得自己好卑微好傻。
好像只有我一個人為了這段關係輾轉反側，他卻像個沒事人一樣照常生活。
於是那晚，在偽裝了好幾天的若無其事之後，我跟我另一個好朋友阿亮哭訴，我現在還能記得他的反應，他只是問我：
“那你們倆都什麼都不要乾了，就專心生氣好了。”
聽完這番話，我才發現自己可能根本沒有那麼耿耿於懷，只不過是想通過某種情緒困境，來滿足自己可以暫時不用前進的惰性罷了。
但那終歸也是暫時的，該往前走還是要走下去。
最後。
我寫下這篇文的原因，不是勸大家不要難過，因為我知道那沒有用。
我只是想說：你可以難過，但不必逼自己難過，更不用因此停下腳步。
畢竟所有的情緒，快樂、傷心、憤怒、悲傷、糾結、不知所措，不管它們從哪裡來，不管當時看起來有多龐大，說到底只是生活裡很小很小的一部分而已。
小到可能很久以後你做某件事時才會突然想起，原來自以為熬不過去的時候，又往前走了那麼久。
閱讀更多 小星小鑫 的文章
