請叫我公民——本名農民工，小名打工仔，別名進城務工者，曾用名盲流，尊稱城市建設者，暱稱農民兄弟，俗稱鄉巴佬；綽號遊民，書名無產階級同盟軍，臨時戶口社會不穩定因素，憲法名公民，黨給的封號主人，時髦稱呼弱勢群體。

毫無疑問，梁鴻的《出梁莊記》是《中國在梁莊》的自然延伸。在《中國在梁莊》裡，梁鴻對家鄉梁莊進行了五個月的實地調查，以一個歸鄉者的身份，替她的故鄉，替她故鄉里的親人立了一個小傳。

通過《中國在梁莊》我們看到，如今的鄉村“人去樓空”，日漸荒涼、衰敗。梁莊的青年、壯年常年在外謀生活，雖然，他們把賺到的錢幾乎全用來在梁莊修建上好的房屋，卻是一年到頭在這裡住不了幾天。新房子無不上著生鏽的大鎖，一座又一座地閒置著。

隨之而來的是“留守兒童”問題，他們的成長、教育、安全等全都無法得到保障。本該“老有所養，老有所依”的老人，也仍然終日操勞著。既要在莊稼地裡勞動，又要照看幼小的孫兒。

梁莊，不知何時已經淪為由老弱病殘守候著的空虛、寂寞的村莊。

很顯然，今日梁莊之現狀是因為梁莊人的眾生離家，然而他們的離家，絕非是逃避責任，而是懷抱著希望，去那奶與蜜的流淌之地尋求幸福，那麼，他們的尋找之旅如何，找到了什麼，最終如願了嗎？

《中國在梁莊》之後，梁鴻在父親的陪同下，跋涉大半個中國，尋找梁莊在外的打工者，記錄他們的生活，於是便有了《出梁莊記》。

1、梁莊在中國

在將近三十年中，梁莊人的足跡幾乎遍佈了中國的大江南北。西邊最遠到新疆的克拉蘇、阿勒泰，西南到西藏的日喀則、雲南曲靖、臨近南邊界的一些城市，南邊到廣州、深圳等地，北邊到內蒙古錫林浩特，國外最遠有到西班牙打工的。他們在城市待的時間最長的有將近三十年，最短的才剛剛踏上漂泊之程。

既然梁莊人的足跡遍佈中國大江南北，那麼也就不難想象，他們的工種也應涉獵各行各業。的確如此，但有一定的範疇，是在勞苦大眾的範疇內。

我們不妨大致列舉下樑莊在外打工者們所從事的工作：蹬三輪車、賣菜、做批發小生意、校油泵、幹零活、收廢品、做保安、在工廠打工、租專櫃賣皮鞋、做傳銷、算命仙，等等，等等，不一而足。當然，也有個別開了小型的製衣廠、繡花廠、環保袋廠，也有包工頭，還有一個叫秀中的，梁鴻的同學，現已成為優秀的企業家，資產千萬。

在鄉村日出而作日落而息，或在家鄉小城悠悠哉哉地工作休息，或在發達都市內部從事體面工作的白領、高幹等一眾人群，是無法想象那城中村的“盛況”的。

不過，說來也不奇怪。這些從農村來到城市的打工者，憑體力掙錢，沒有文化，生活更不講究。他們不會選擇去租住城市中的樓房，哪怕是間地下室都會覺得浪費了不必要的錢。而且在城市，老鄉無法集中，出入不便。唯有城中村的格局適合他們依靠熟人生活的社會模式，且價格便宜。

所以，城中村從某種意義上，成為城市的農民聚集點，他們是以老鄉為單位聚集在一起的。賣菜的、賣玉的、賣服裝的、搞裝修的、收廢品的，天南海北，各以自己的家鄉老鄉為原點，往外擴展。

這些人，勞動時四下分散，有難時快速聚攏。在西安蹬三輪，人們常常為了一塊錢的車錢打架，一群人混戰，磚頭、鐵鏈、木棍、砍刀亂飛，卻也並非只為一塊錢。多數是為尊嚴，尊嚴的被踐踏和一種不甘。

老鄉說：“誰願意當土匪啊？你們不尊敬人，還不叫人反抗一下？”是啊，這些人們眼中的“社會不穩定因素”，當他們在生存的最昏暗處掙扎，當尊嚴被一再踐踏，誰為他們撐腰、誰又為他們鳴不平？

在事不關己的旁觀者看來，這些人面目骯髒，甚至醜陋，打起架來可以不要命，是一群低素質人群、破壞社會和諧者，然而，倘若我們能夠走近他們、傾聽他們的聲音，便會有了新的認識和判斷。面對黑狗子、拖兒、搶劫，唯抱團取暖才能使他們得以生存。而在梁鴻眼裡，這每一個曾打起架來不要命的人，在鄉鄰面前都是和善、羞澀、質樸而又內向的。

2、你們要進窄門

你們要進窄門。因為引到死亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。

——《聖經·馬太福音》

梁莊在外的打工者，進入城市，他們走的是“窄門”，引到的卻不是“永生”。

他們在城市底層、邊緣處工作生活，寒來暑往，年復一年，有時長達幾十年，吃住都在同一個地方，但，他們卻從不把眼下這個城市當成家。

人家不要咱。哪怕有的人在一個地方待得的時間比在梁莊都要長，這裡也不是能夠產生任何感情和依戀的地方。因為在城市，他們找不到精神的依託，無論做什麼、做多久，都沒有身份，沒有價值。無用感、無根感、自卑感，使他們只能算是長期在此工作的流浪者。他們像一群沒有根的浮萍，在城市中飄蕩。

由於他們吃苦耐勞、精於盤算，他們也有錢，早些年，很多人都有能力在城市購房，過體面生活，但他們想都沒想過要那樣。他們不想融入，也無法融入。城市的現代生活他們不習慣，不好接受，而現代化的城市也沒有給予他們入駐的誘惑、生存的空間，所以，他們只能在城市陰暗的角落求生存。

工作在這裡，吃住在這裡，平時為了省些路費連家都不回，可是一旦受傷、患病他們便不惜千里迢迢也要回家看病。因為在這裡他們沒有醫保，因為城市的大醫院道道多、費用高，他們支付不起，或者不想挨宰。

他們來到這裡尋找“奶與蜜”，憑著一味的執著和耐力，彎腰、躬身，勞累之至，得到的除了廉價的報酬，便是不屑的冷漠。在這裡，他們沒有歸屬感和安全感，所有走出鄉村來到城市的人，都感覺自己像是斷了線的風箏，或者更形象一點，他們感覺自己像是一條腿插進城市，另外一條腿還一直舉著，不知道該往哪兒放。

所以，像小山那樣的人，儘管曾經被傳銷所害，吃過一次虧，卻仍然不顧一切再次加入其中。局外人百分百參他不透，而事實上，卻是唯傳銷中的理念和現實氛圍能夠滿足他。成功、富裕、高雅、平等，可以擁有除了存活之外更高的價值和意義。而這些正是一個躋身城市的農民在這裡苦苦尋求而不得的。

他們進了“窄門”，卻因了“神”的缺席，沒能走向幸福的生活，而是走向永恆的黑暗。

3、回不去的家

離棄村落的人們流浪久了，許多人說不定死在半路上。

——賴內·馬利亞·里爾克《世界上最後的村莊》

相信很多讀者，在讀著書的時候，會為這些人著急。既然城市容不下咱們，錢掙差不多就回呀！家中明明有高屋敞院，再種點薄田，做點小生意，或在附近打打工，那樣的話肯定生活得更好，何必在那邊緣線上辛苦掙扎？

可是，“旁觀者清，當局者迷”，尤其是那些新生代農民工，他們寧願選擇逃避，也不願看清現實理清思路。

書中，梁鴻說，我發現年輕打工者和中老年打工者的心態有很大不同。中老年夫婦有強烈的願望和清晰的目標，他們就是要給兒女掙錢，對於城市，他們有一種外來者心理和暫居心理，並不過多考慮其他事情。青年打工者卻對自己的未來相當迷茫。絕對不在村裡，也不想在縣城，肯定不會在當下的城市。極有可能的是，將來結婚，把孩子留給家裡父母，兩個人繼續在不同的城市打工。

這種迷茫，讓人憂傷。也僅能是憂傷。從這裡，我們看到鄉村已被遺棄，而說農民天生熱愛土地是虛妄的。農民都想離開土地，去城市裡生活，即便是在城市裡掙扎，也不願重新紮根土地，致使整個鄉村成為一種空虛的存在。

但，無論如何，梁莊永遠是梁莊人的歸宿地。回家，回家，離家在外的梁莊人，有一個算一個，提起回家那心裡不知有多美！可是要讓他們回家後不再出來，他們卻開始精神不寧。

城市不願留根，家又不情願回，這些人的靈魂就註定了飄蕩。所以，梁莊也就成了他們必須要回去，也巴不得回去，但是又不願回去，也回不去的家。

結語

讀完這本書，心中滿是憂傷。

路遙在《平凡的世界》裡曾提到，河南人是中國的吉卜賽人。全國任何地方都可以看見這些不擇生活條件的勞動者。但他們又和吉卜賽人不一樣。吉卜賽人只愛漂泊，不愛勞動，但河南人除過個別不務正業者之外，不論走到哪裡，都是用自己的勞動技能來換取報酬。

在這梁鴻的《出梁莊記》我們看得最是真切。然而，這些人走出梁莊，去尋求幸福，卻是在太多的社會現實中困頓、糾結，身份歧視、戶籍管控、留守兒童、非法傳銷、環境汙染等等。誰都無法找到解決困境、走出困境的方法。

那些社會問題、那些矛盾、對立和不平等，使我們看到農民的處境，看到農村青年陷入的兩難境地，徒增憂傷又無以相助。

然而，梁鴻卻說，那當代中國數百萬人的陰暗情緒，其他之外的每個個體都不能脫責。她說，我們中國人有一個非常重要的特點，就是我們都特別擅長脫責。我們把一切都歸咎於制度，一切都是制度不好，就是當官的不好，把自己撇得乾乾淨淨，但其實不是這樣的。

所以，梁鴻想通過這本書來喚醒每個人的共在感。我們要和梁莊人，和農民工共在。不僅僅是憂傷過去，一了百了，而是自始至終都感覺同在風雨中。

海明威說：所有的人是一個整體，別人的不幸就是你的不幸。所以，不要問喪鐘為誰而鳴——它就是為你而鳴。

是的，在梁莊，望故鄉；出梁莊，見中國。梁莊也許不被人所知，因為它是中國無數相似的村莊之一，並無特殊之處。但是，從梁莊出發，你卻可以清晰地看到中國的形象。等梁鴻無家可歸，我們的家，又何以安在？

閱讀更多 愛琴海ai讀書 的文章

關鍵字: 西安 農民 公民