春天，是时光的长子，是生命的发源，是希望，是光明。
诗人雪莱说“冬天过去了，春天还会远吗”带给我们无限感动；
杜甫说“迟日江山丽，春风花草香”让我们直接闻到春天的香味；
孩子说“面朝大海，春暖花开，做一个幸福的人”让人浮想联翩。
在这个极不寻常的春天里，我窝在家里，从春寒料峭，守候到了枝头花开，人间迎来了光明。
这段静谧的时光中，我遇到了一个人生中重要的朋友，他让我的人生重新洗礼。
他是诺贝尔奖获得者，他是东方与西方的桥梁，他是时光的拾荒者，他是岁月的守护人。
他就是石黑一雄，日裔英国小说家，诺贝尔文学奖给了他三个词语的评价：时间、回忆和自我欺骗。
很幸运这么一段时间，让我们可以停下忙碌的脚步。我们个人可以好好反思一下过去的自己，我们这个国家也可以好好梳理一下过往的疏漏。
暂时的休憩，是为了更好的出发。
过去二十多年的“我”是什么样子的？
未来的“我”又该如何评价今天的自己呢？
01 远山淡影：痛苦和罪恶让回忆变得虚幻
回忆是不可靠的东西，常常会被你回忆时的环境所大大地扭曲。
加西亚马尔克斯在他的半自传《或者为了讲述》里面写到：
生活不是我们活过的日子，是我们记住的日子，是我们为了讲述而在记忆里重现的日子。
小说以日本战后长崎一个日本普通女性“悦子”的口吻开始讲起，讲述自己遇到的一个朋友佐知子，一个日本寡妇，带着孩子万里子艰难生活，精神也陷入了极端的困顿之中。在绝望迷惘之中，自我麻醉，将自己全部希望寄托在一个流氓美国大兵身上，一心想要去美国，最终在美国也落得了女儿自杀的下场。
这么简单讲出来的故事，只是我们旁观者的猜测。
在小说里面，各种回忆线条不断交叉，各种时空交错，最后我们发现，其实佐知子就是悦子。
人往往在遭遇了巨大的痛苦之后，无法解脱，唯一的办法，就是封闭自己。告诉自己，这不是真的，这都是别人的故事。
当你讲起来的时候，你会自然而然把主人公改成“我有一个朋友”。
回忆不等于真相，它只是过往的自己的一种演绎。当我们回忆过去的自己的时候，其实等同于看了一场电影，电影的导演就是我们自己。
我们无需为过去的痛苦和罪恶来折磨自己，用阿尔弗雷德阿德勒的话来说：
如果我们一味关注过去的原因，企图依靠原因去解释事物，那么最终就会得出这样的结论：我们的现在甚至未来全部都是由过去的事情所决定的，而且根本无法改变。
当回忆过去的时候，我们希望你能够原谅过去的自己，珍惜此刻的自己，创造未来的自己。
02 浮世画家：逃离时代的窠臼，做人生的主宰
如果说有一件事是我鼓励你们大家去做的，那就是永远不要随波逐流。要超越我们周围那些低级和颓废的影响。
神奈川冲浪
浮世绘，日本传统风俗绘画艺术，典型的花街柳巷艺术。19世纪开始，因为西方大量进口日本茶叶，茶叶包装上的日本浮世绘给印象派带来了灵感，例如梵高所绘的《唐基老爹》，还有《星夜》中的涡卷图案也被认为参考了葛饰北斋的《神奈川冲浪》。
浮世，一个源自佛教的名词，意指人的生死轮回和人世的虚无飘渺。
《浮世画家》这样一个虚构的故事，恰恰如同“浮世”的意思一样，为我们描绘了一个日本战后浮世绘画家人生观、价值观重塑的艰难历程。
主人公小野增二曾经在日本战争年代是一名非常著名的浮世绘画家，他背离了自己的老师，投身军国主义事业，用自己的画作鼓舞了无数人为国奉献。然而，战后，当民众被美国的原子弹炸醒之后，主人公也成为被人指摘的对象。他陷入了痛苦和纠结之后，无法找到人生的意义，只能埋头于过去的辉煌中。
直到最后，因为自己的女儿的婚姻问题，屡屡受挫，最终在女儿的婚宴上，他终于放下了所有，承认错误，反思人生，释放了自己。
每个人都是时代的产物，在时代的汪洋大海中，每个人都只是一滴奋斗的水珠。
在时代的大潮中，小野增二曾经为了国家事业做出了巨大的贡献，这是无可指摘的，作为个人，他实现了人生的价值。
然而，对于国家，他的做法确实无意识产生了错误的效果。这是两种力量并存的，我们不应该忽视任何一种，他们都是时代赋予我们的。
我始终忘不了初中课上老师给我们读的《钢铁是怎么炼成的》保尔柯察金的那句名言：
一个人的人生应该这样度过：当他回首往事时不应碌碌无为而羞愧，也不应虚度年华而悔恨。这样，在他临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。
今天的人已经很难去感受这句话里面的力量了，这不是因为这句话失去了魅力，而是时代变了。
假如保尔柯察金活在现代，他也只不过是一个热心好学的普通公民，他不会是英雄，今天也不需要英雄。
我希望今天这个时代，我们每个人都不要随波逐流，每个人是一根蜡烛就发一分光，是一滴雨水就滋润一片大地。
逃离精神的空虚，逃离物质的牢笼，做真正的自己。
03 长日将近：人生这场旅行不要错过任何一片风景
你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的。
人生就像一场旅行，是一场由生到死的长途跋涉。
正因为我们知道终点在哪里，所以我们每个人都希望这段既定的舞台能够足够宽广，让我们去发光发热，建功立业，名留青史，遗臭万年。
就像故事的主人公管家史蒂文斯，一个旧时代最伟大的管家之一，曾经为英国最尊贵的达林顿勋爵服务长达三十年之久。终其一生，他都在追求“伟大的管家”这一个人生的终极目标，然而，代价却是，他压抑自己的情感，力求达到完美，不仅仅错过了父亲的临终一面，还错过了生命中自己最牵挂的那个人。
功名利禄、儿女情长，很多时候就像硬币的两面，鱼和熊掌似乎不可兼得。
就像辛弃疾的那首《破阵子为陈同甫赋壮词以寄之》一样：了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。
太阳的阳光太过于刺眼，我们就容易忽视眼前的风景。人生的路上太过于抬头看天，我们就容易忽视脚下的大地。
我们无从去批评老管家为了人生的目标失去感情是否值得，然而从故事最后面，老管家收到自己的“好助手”的来信之后的高兴与冲动，让我们还是意识到，他是有感情的，他还是向往感情的，他终究是后悔了。
人生有很多种活法，每一种都足够精彩，这条路没有既定的规则和套路，遵循自己的本心去做事，去爱自己，去发光发热，在追求光明的路上，不要忽略了路边的小花小草，那都是你人生宝贵的回忆。
04 待从头，收拾旧山河，朝天阙
何其幸甚，这个春天，我遇到了石黑一雄。
从《远山淡影》的回忆，到《浮世画家》的解脱，到《长日将近》的珍惜，我们似乎看到了人的一生的清晰轨迹。
回忆是不真实的，忽略痛苦，放大幸福。自己导演自己的过去，告别过去的阴影，从现在开始。
人的一生应该是独立自由不随波逐流的，对自己保持崇高的要求，拒绝低俗的污染。这是告诉我们人生的标准。
人生路漫漫，追求璀璨的一生是我们的一生追求，但是请不要忘记路边的风景，错过就再也遇不到了。这是石黑一雄给我们忙碌的现代人最后的劝慰。
疫情，从某种程度上来说，这是给我们国家一个很好的总结过去重新出发的机会。
我们不知道未来的我们会怎么评价这个2020年1-2月的自己，如何在历史书上记录这段时间的痕迹，但是，作为个体，我们可以主宰自己的人生，在这个难得的长假中，整理自己的过往，找到人生的方向和意义，从新出发，从心出发！
閱讀更多 詩情戀香古小舟 的文章
