溫馨提示:配合音樂,閱讀體驗更佳
「我這輩子最虧欠的人就是我父親」
「最無奈的事就是把父親送進了養老院」
這兩句話,
是本期受訪嘉賓王嘉續寫給我的。
他在妻子和父親的矛盾中,
始終感到迷茫和無助。
“我親手將父親,送進了孤獨的養老院”
父親像小時候那樣,摸了摸我的頭,我並不敢直視他的眼神,我只覺得那天的父親消瘦而憔悴,脖頸上那些深深的皺紋,腮幫上有些癌變的褐斑,皺的像樹皮似的皮膚,以及那條爬滿了一條條蚯蚓般血管的手臂,無不述說著一個飽經滄桑的老人,受盡了一生的苦難。
隨著一聲“回去吧,你們年輕人好好過日子”,院長過來攙扶他,我才發現,我兒時心中那個頂天立地的漢子,背影瘦削不堪,跟木刻似的。
父親進去後,我獨自在門口杵了半個鐘頭,我本想跟進去,可羞愧讓我不敢再向前挪動一步,哪怕小小一步。父親那句“人老無能,神老無靈”又響徹在我耳邊,那天我用了兩個小時才走回家,那天的路,我覺得格外的長。
父親每天早上6點起床,拖地、做飯,7點準時囑咐釘在床上的我們記得吃早飯,然後出門散步,這是父親雷打不動的規律。
妻子在家做手辦,經常為客戶趕作品,習慣凌晨2點睡覺,上午11點起床,這是她自由職業5年來,早已養成的習慣。
晌午回到家的父親,看著沒起床的妻子,鍋裡早已冰冷的麵條,雖然看不過去,但也不會說出來。因為捨不得倒掉,長期硬撐著吃完,結果還因為這事,住進了醫院。
從那以後,妻子總覺得父親愛用這種自殘的方式折磨著她,她每天都坐立不安,本來做手辦就需要靈感,導致最近的作品經常被客戶退貨。
父親每天中午的飲食都是一個燉菜加一碗米飯,妻子每天中午都是一杯奶昔加一片面包,父親在老家的時候是鄉廚,他有他的養身秘訣,妻子卻有她的減肥計劃。他們雖然也會對坐著吃飯,但誰也不會看誰一眼,這是他們之間的默契。
妻子下午會在裡屋查資料,找靈感,父親會在廚房研究他的美食。本來父親廚藝也好,那香氣對一個減肥的人來說,著實難受,每天下午妻子會去廚房洗點小番茄,看著全冒著煙的灶臺,有時候會故意把盤子拍的很響,父親會把菜刀拍的更響。她倆就這樣打著太極,含蓄內斂、連綿不斷。
“有些矛盾,總是顯得既無力又無奈”
我每天晚上回家,兩個人對我都很熱情,父親會給我說想回老家,但老屋哪裡還能回得去,父親當年為了給我湊齊成都房子的首付,連老屋都賣了,每次聽他說想家,我都知道他在這裡住得並不快樂。
好不容易在客廳配合著大家得演出表演完,回到臥室,到處都是新樓盤的廣告,妻子沒有說出來的話,我也全懂了。但是第一套房才按揭了3年,房貸早壓得我喘不過氣,生活壓力,結了婚的男人更懂。
因為晚上我也會趕公司的方案,所以父親每晚都要等到12點,給我端點燒肥腸進來,那是我最愛吃的,也會給妻子盛一碗。但妻子會示意我不準吃,人胖了全身都是毛病,她不想睡在一箇中年油膩男身邊,我只能趁父親不注意,悄悄倒掉,父親都懂,時常唉聲嘆氣,別拖出毛病!
最近妻子的作品又被退回來了,我知道她很難受,我去找父親談了,可能情緒沒有控制好,也可能是這兩年的壓抑,把父親責備的很厲害,我長這麼大,第一次頂撞父親,母親當年生下我就去世了,父親堅持獨身養大我,我一直很聽父親話,不想讓父親寒心。
回到臥室後,我非常的難受,妻子似乎看出了我的心思,於是她建議我,要不把父親送到養老院吧,她知道有一家價格實惠的,我聽她這麼一說,我覺得深深的傷了我那可憐的自尊,父親一大把年紀了,還要由我們晚輩來擺佈。常年道:”共安樂容易,共患難難“沒想到自己拼命的工作,家裡卻容不下一個年邁的父親。
妻子對我很失望,我們發生了爭吵。在我的眼裡,中國幾千年的”養兒防老”的觀念是不能摒棄的,中國父母和子女的關係更是盤根錯節不容分割。可在我妻子的觀念裡,她愛我,但是不代表就要無底線的包容我父親,她說她已經很剋制了。我也經常聽同事們抱怨家事,我也知道她已經很努力了。
但是我們那晚還是爆發了,我們砸了很多東西,她的手辦也被砸壞了,父親聽到我們吵鬧,衝了進來,看到眼前雜亂的一切,父親都懂了。那晚我出去喝酒了,心情不好,也惹事了,後來還是父親從派出所把我領了出來。
回家的路上,我們父子倆誰也沒有說話,但我只知道,我和父親好久沒有這麼走過了。後來父親開口說:“3樓的老周去了養老院,說條件很好,就是吃不上燒肥腸,已經約我了,我也想有個品菜的搭檔”,隨後我們繼續著無言的沉默。
晚年唯好靜,萬事不關心。
自顧無長策,空知返舊林。
——酬張少府.王維
王嘉續的父親,
前半生為家庭櫛霜沐露,
後半生為兒子殫精畢力。
兒子是他唯一的至親,
所以即便是去“享福”,
他也依然延續多年習慣,
照料家人,屋烏推愛。
可傳統與前衛的新舊思想,註定無法同頻
因此,他們雖然都愛著王嘉續,
也想竭盡心力的關心彼此,
但卻在不同的生活方式中,分崩離析。
他知道自己的存在,
已讓兒子無法在舊家和新家中找到平衡。
所以,在一番“太極式”迂迴的抗爭中,
一位窮極一生付出的老父親,
在內心煎熬的掙扎下,
做出了妥協。
因為他知道,
對於兒子來說,
舊家更像是心中的牽掛。
聚散離合,本就是人生常態。
人總得往前看不是?
他的要強,
不允許他在兒子面前被看透黯然苦楚,
所以他才拿“朋友約我”當做藉口。
一是為了讓兒子放心,二是給自己留份最後的體面罷了。
而對於王嘉續來說,父親用自己的退讓換來了兒子的安寧。
解放的是兒子多年來的身心俱疲,還有無助。
對於父親,他愧疚,因為,為人父母,父親對他衾影無慚。
而為人子女,他對父親卻有著千言萬語難意喻般的顧景慚形。
其實,
很多中國家庭,
避不可免都存在這樣一個實際問題:
那就是當子女成年後,
父母與孩子之間始終躲不過的親情疏離。
我想,這或許是每個中國父母都會有的感受吧。
曾經如影隨形了二十幾年的親人,
從離別那刻伊始,就成了
“門前若無南北路,此生可免別離情”的心酸。
就像王源寫在《重逢在柏林》中那句話:
也許父母的一生,都在和孩子告別。
時光荏苒,歲月如斯,
人之常情,轉瞬即逝。
於父母,遊子在外,
自己想有個“虛無清靜”的境界,
卻常因牽掛孩子,心泛漣漪;
於孩子,雙親在家,
自己想有個“扇枕溫衾”的溫馨,
卻常因壓力驟增 ,心力交瘁。
父母的一生,便是倒計時,
從孩子呱呱墮地開始,
延續到自己日薄桑榆。
多少家庭,都渴望一份“平衡”。
但萬物平衡,
都必然存在“相生相剋”的定律。
中國短短几十年的發展,日新月異,
這種新舊觀念的衝突,
就暴露在了大家面前。
中國人一直講究個“辭舊迎新”,
但父母這輩,
在時代的新舊交替中,生活的舉步維艱。
我們講究獨立自由的時候,
他們正在飽受人情淡漠的炎涼。
孝有三大:
大尊尊親,其次弗辱,其下能養。
這才是中國子女們,
自古以來應該恪守的信條。
因此,
在“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”
這樣一個思想更迭、衝撞的時代中,
該如何平衡好“新舊交替”的那道線,
才是我們真正應該思考的問題。
-The End-
記得關注我們
閱讀更多 婚姻百態 的文章