2016年，17歲的林妙可還在中國音樂學院附中唸書，但該來的“青春叛逆期”遲遲未來。
有天放學回到家，她和無話不說的媽媽分享了一個令她驚訝的發現：原來班上幾乎所有同學都談過戀愛了，就她一個還沒有。
“她對這個事情還沒有概念呢。”林妙可的媽媽劉喆平後來是這麼回憶的。
四年後，大三學生林妙可在綜藝節目裡被問起戀愛經歷，她坦誠自己還是沒有過戀愛。“可能大家都會覺得（自己）有距離感”，這是她作出的判斷。
隨即，她又非常“正能量”地補充了一句，“我覺得，在學校裡還是要好好學習。”
2020年，林妙可21歲，她受綜藝節目邀請，在舞臺上演唱了一首兒歌，《愛我你就抱抱我》。
表演時穿的裙子，是根據她12歲亮相春晚時穿的那條重新設計的。
“愛我你就陪陪我，愛我你就親親我，愛我你就誇誇我，愛我你就抱抱我。”由成年人來演繹這些童稚口吻的歌詞本應古怪，但因表演者是林妙可，所以合乎情理。
距北京奧運已十二個春秋，在大多數人心中，林妙可仍然是那個扎雙馬尾的紅衣小姑娘，從未真正長大。“妹妹”這個稱呼，被許多粉絲沿用至今。
但事實上，心智成長晚於同齡人的林妙可正在經歷一場遲到的青春期。
她開始為自己的形體苦惱不已。一來，她沒有再長個兒，身高比普通人差了一截。二來，她也和眾多吐槽她的網友一樣，嫌棄自己太胖了。
林妙可試過很多種方法來減肥：代餐粉、運動、節食，但都以失敗告終。加上大學的課業壓力繁重，她常常忍不住暴飲暴食。
林妙可在vlog中記錄自己做平板支撐減肥
去年，林妙可和同學一起參加大二彙報演出，老師直接在六七十個學生面前指出她的形體問題，“你太胖了，以後怎麼演角色？”並且提醒她，再這樣下去以後只能演“老一些的人”。
“沒有小時候可愛了”，這是林妙可長大後常常會收到的評價。這個曾因形象出眾而登上奧運開幕式舞臺的女孩如今不禁審視起自己的外貌，她對媽媽說，“我還真長醜了，你看我現在就是不如小時候漂亮。”
林妙可的媽媽劉喆平，同時也是她的經紀人，曾在媒體上提到，小時候的林妙可就是個“人來瘋”，遇到大的場面反而會興奮。
林妙可在鳥巢走紅後，有一次記者在她參加演出前問她“緊張嗎？”
小小的林妙可不在乎地答，“你想啊，當初鳥巢9萬人，這兒才沒多少人啊？那肯定不緊張啊。”
但現在，劉喆平感覺自己女兒身上那種天不怕地不怕的東西已經消失了。
2018年，北京奧運十年之際，張藝謀曾做客許知遠的《十三邀》，難得公開談起“假唱風波”——這件事後來曾被美國《時代》週刊列為2008年世界十大丑聞之一。
“我一直就後悔，要是當時我就用她（林妙可）的聲音，又有合唱襯著，能不準到哪兒去？”張藝謀說。
“你要是提前讓我們知道，我們絕對不會讓妙可參與假唱……你覺得我們聲音不好可以一開始就不用我們。”劉喆平多年後對媒體回應道。
2008年，9歲的林妙可坐了一回“過山車”，她迅速地成為大眾焦點，又迅速地淪為大眾靶心。
在奧運開幕式三天後，開幕式音樂總監陳其鋼在接受中央人民廣播電臺採訪時，揭露了雙簧演唱事件，《歌唱祖國》的演唱者實際是另一個小女孩楊沛宜，而非林妙可。
“我們出鏡的孩子，在形象、內心感覺、表情等各個方面都是要無可指摘的，林妙可在這方面是相當不錯的。但是在聲音方面，楊沛宜是我們團隊認為最出色的。”陳其鋼說，“我們做了這樣一個選擇，我想，無論對於林妙可還是楊沛宜都是公平的。”
這次爆料把林妙可的命運拽向了不同的道路。從此，“假唱”成為她身上撕不掉的標籤，也成為她被黑的起點。
被捲入風暴的楊、林二家在此後相當一段時間內都受到媒體的過分關注。
人們迫不及待地想知道，林妙可是否真的像開幕式團隊所說的那樣，沒有意識到播放的聲音不是自己的？她是對口型，還是真的開口唱了？因為換牙沒有登臺、只能隱於幕後的楊沛宜對此又作何感想？
林妙可後來解釋說自己當時真的唱了，但是顯然大眾不信她，或者說不願信她，他們叫她“假唱女孩”。
說到“作假”，有一件有意思的小事。
林妙可六年級的時候曾參加郭德綱主持的《今夜有戲》，郭德綱問她在學校裡戴“幾條槓”，林妙可老老實實說自己一條槓都沒。郭德綱就調侃她，說要給她去買一些“槓”來，林妙可依舊老老實實地答，“不能作假的。”
在長大的過程中，林妙可和楊沛宜二人對假唱這件事的看法有沒有變化，她們之間有沒有再聯繫，這些我們不得而知。但是她們的人生軌跡的確在北京奧運短短交匯後，越走越遠。
楊沛宜簽約了金牌大風唱片公司併發行EP，還為動畫片《喜羊羊與灰太狼》演唱了主題曲《別看我只是一隻羊》。
後來她還加入過中國交響樂團少年及女子合唱團，也曾和張學友一起在紅磡體育館為國慶60週年文藝晚會獻唱。
不過楊沛宜並沒有如大家所願，從此走上專業的音樂道路。如今她在國外唸書，偶爾會參加樂隊演出。她在B站有個賬號，只上傳過一支翻唱視頻，其餘都是自己錄製的美妝視頻。
出生於2001年的楊沛宜，是大多數00後的樣子，她追星，轉發抽獎信息，玩B站，不害怕嘗試各種誇張的妝容。有點酷，但又不端著架子。
楊沛宜躲進茫茫人海，因為她的人生不只有唱歌這一件事，她也不希望被過分打擾。喜歡她的人，只能在互聯網上四處尋找任何能被找到的楊沛宜的歌聲，藉此“解饞”。
而林妙可則在演藝這條路上繼續前行，接受著大眾形形色色的目光。那條“無緣北電”的微博，如今已經得到了近7萬點贊。
也是在2018年，張藝謀回應假唱事件的兩個月前，林妙可和張鐵林一起錄製優酷的《讀書人》節目，聊了聊“失控”這個話題。
林妙可問張鐵林，“你的人生有過失控的時候嗎？就好像……突然遭遇一場風暴。”
十年來，林妙可一直試圖從那場失控的風暴中抽離。在《封面新聞》的採訪中，媽媽劉喆平說自己和女兒不再糾結假唱事件，也不想再為此說什麼了。
但是惡意卻並未就此停止。
在那期關於“失控”話題的節目中，“太嚇人了”、“臉比盆大”、“長慘了”等彈幕從屏幕上飄過，還有一條說，“妙可老師臉上的肉失控了”。
去年有一本名為《你好小朋友》的攝影集走紅，日本攝影師秋山亮二記錄下了上世紀八十年代，中國小朋友的天真樣貌。
他曾在採訪中提起這樣一件事，當中方得知他要來拍攝時，特意安排了許多小朋友歡迎他，不過他不想拍攝這些小朋友，因為他們“不自然”，換句話說，太“主旋律”了。
北野武cosplay林妙可
在各方注視下長大的林妙可，很多時候，就是這樣“主旋律小朋友”的代表。
不僅在全民關注的北京奧運上精彩亮相，平日在學校裡，她也是十佳少先隊員，文藝骨幹；而在校外，她參加著各種演出活動。
中國十大經濟人物頒獎晚會、春節聯歡晚會、鳥巢舉辦的2015新年倒計時活動，這些場合都有林妙可的身影。
最近一部她參演的電影殺青是在去年11月，這部同樣由寧海強指導的《穀子地》，百度百科是這樣描述其劇情的，“以當地幾代人艱苦奮鬥脫貧致富的故事為主線，折射平凡的小人物在不平凡的大時代下的情懷與精神。”
有好幾年國慶節，林妙可都會雷打不動地在微博分享自己唱的一首歌，《祝福你親愛的祖國》。
就這樣，無論主動或被動，林妙可成了“政治正確”的代表。
對於不喜歡她的人來說，黑她能帶來一種“祛魅”的快感。她就像那種最討老師喜歡的好學生，從不出格，但是一旦出現任何“差錯”，就會被周圍人無限放大。
他們對她的穿衣打扮評頭論足，說她小小年紀成了大媽。
高考後有人傳言林妙可高考分數342分，低空飛過那一年北京文科藝術類本科線。劉喆平出來闢謠，“妙可真實成績是404分”。
而在林妙可藝考接連失利後，輿論又嘲她缺乏實力，她在藝考院校門口的一段採訪視頻也被指責“搖頭晃腦”、“矯揉造作”。
2013年，14歲的林妙可在電視劇《仙女湖》中與陳龍有一段簡短的感情戲，引來廣泛質疑：還沒成年的女孩怎麼能演和愛情相關的戲碼呢？
與此同時，一部分人則享受著將林妙可與具有性暗示的成人化詞彙關聯的快樂。
還是在2013年，林妙可在微博上發佈了一張照片，照片裡自己在學校門口的麵館抻面。
很普通的一條微博，卻挑起了網友們惡搞她的熱情，不堪入目的雙關留言攻佔了評論區。
初三才學會自己過馬路、不懂世事的林妙可問她媽媽，他們在說什麼啊？
護犢的劉喆平不得不用林妙可的微博直接向新浪喊話，“我們來這裡安家就應該受到新浪的保護。對人身心，健康有害的言論就應除根，不准他在網絡生存，不准他汙染網絡空氣。新浪你能做到的。”
輿論再度發酵，“人生導師”李開復也轉發了這條微博，以“妙可小妹妹，你長大後會慢慢理解”開頭，分享自己的結論，“打造健康環境最好的方法是容忍更多言論，而不是主觀地去堵”。
這樣的事件並沒有真正畫上句號。把林妙可拉下神壇是一些人的目的，使用對女性而言最惡意的語言則是他們的手段。
六年後，在林妙可宣佈《穀子地》殺青的那條微博下面，仍舊有人以不堪入耳的汙穢語言羞辱她，並且這個用戶擁有“鐵粉”標識。
2017年9月，林妙可來到南京藝術學院報道，進入影視表演專業就讀。
成為一名大學生的林妙可，似乎越來越像我們能接觸到的普通女孩。
她開始繞著操場夜跑減肥，分享和同齡女孩們的自拍照片，並利用假期跟著老師學化妝——這個老師是天津名媛形象教育機構的校長，走的是“唯美派”化妝路線。
林妙可正在拿回自己人生的主宰權。
許多年後，對假唱事件逐漸平靜下來的人群才開始意識到，當一個不滿十歲的小女孩走進那樣一個關乎國家利益的重大場合，她能做的只有服從成年人的指令。
在林妙可成長過程中，“聽媽媽的話”是她最常做的一件事。
她的微博，媽媽幫著管；她的粉絲群，媽媽幫著打理；她的演藝事業，由媽媽負責和各方人員對接；出現了負面輿論，也是媽媽擋在她身前。
有人將林妙可身上揮之不去的悲劇色彩，歸因於劉喆平失敗的家庭教育和對女兒的過度保護。但劉喆平曾在採訪中提到，林妙可自己也會說，“媽媽你來定”。
劉喆平如今已經六十歲，無法再像從前那樣處處守護她，有心無力。
無論願不願意，林妙可終會通過大學這個更加開放的地方，迎接更強大的挑戰，逐漸開始真正的人生。
五年前，16歲的林妙可也曾離家一段時間。當時她參加了一個交換體驗類真人秀，去往另一個半球的澳大利亞。
交流溝通的困難、陌生的環境和人，以及難度極高的挑戰任務，曾讓她幾乎崩潰。
節目的最後，她在眾人的協助下完成了任務：創作一段自己作曲作詞的MV。這首歌的歌詞簡單幼稚，“陽光”、“天空”、“花香”、“夢想”等詞彙貫穿整首歌。
不過那首歌的名字叫，《One World For Everyone》。
1.《人物》：母親談林妙可：她那種天不怕地不怕的東西現在消失了
2.蓋飯故事：林妙可與楊沛宜：奧運假唱十年之後
3.關軍：《大腳印兒》
部分圖片來自視覺中國，其餘來自網絡搜索
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
