1 月中旬的一天，密歇根安娜堡大四学生小杰，独自走在去听一门经济学课的路上。
这一天的风让步行的他感到阻力。伴随着清脆的嘎吱声，他的大黄靴缓慢地在雪地上踩出一个个足印。
这是小杰在安娜堡的最后一个学期。他的心情很复杂。
有焦虑，因为双专业的他要扛住很重的毕业课程要求。有不舍，因为东有哈佛，西有 U-M ，安娜堡除了天气冷，其他都很暖。
但小杰还是有很多期待：他在学校的个人音乐会，以及五月初的毕业典礼。对了对了，还有早就安排好的春假旅行。
可春假旅行回来后，小杰发现，学校变成了网校，毕业典礼也被取消。
小杰并不孤独。
从美国的东海岸到西海岸，越来越多的大学宣布取消，或无限期推迟今年的毕业典礼。
毕业典礼的英文是 commencement 。
这个词的原始意思是“开始”，而毕业典礼象征着大学生涯的结束。那为什么 commencement 会有毕业典礼的意思呢？
因为毕业典礼也象征着学生们开始一种新的身份——学士、硕士或博士。
毕业典礼对他们很重要。
在学生时光中，他们付出了很多。课程编号的百位数越来越大，12 点前入睡的天数也越来越少。
从简历上只有姓名、联系方式、学术信息可以写，到需要思考简历只能有一页，该舍去哪些实习、科研、社团经历。
他们的努力配得上连续几天的毕业庆祝。
毕业后，上班加班下班，一模一样的日子会变多：一天天变成一周周，再变成一月月和一年年。当雷同的时光多了，人就会感觉时间越过越快。
大学毕业后，模拟社会结束，真实生活开始扑面而来。
在学校里，他们有怎样的雄心壮志，教授和同学都会是最好的拉拉队员。但毕业后，当他们在公司表达自己的绝妙想法，换来的可能只是会议室里同事的沉默。
全新的想法，意味着同事工作方式的改变，刚毕业的他们还不知道要成年人改变，有多难。
从大学这个普通模式，进入职场这个艰难模式之前，他们理应得到一个有仪式感的毕业典礼，作为未来职场拼搏时的一个念想。
但是，由于疫情的持续肆虐和病毒导致的群体恐惧，小杰们的大学青春就这么毫无仪式感地结束了。
没有同学的欢呼和学士帽上的寄语，没有校长的拨穗正冠，也没有自己从校长手中接过毕业证的合影。
这个夏天，他们还是能拿到毕业证，大概会由 FedEx 、EMS 或顺丰负责寄送。当然，如果他们掐不准收件时间，毕业证也可能会被门缝签收。
大学是陪伴了他们四年的精神家园。大学目睹了他们在路上打翻过 Panda Express 餐盒，注视过他们凌晨匆匆离开图书馆的身影，见证了他们查到学期成绩全 A 时旁若无人的手舞足蹈。
但毕业了，他们开始与校园渐行渐远，一直到这个精神家园成为他们视线中的一个消失点。
如派所说，人生到头来可能就是不断地放下。但永远最令人痛心的，是没有办法好好说再见。
3 月的一个周五，小杰接到了毕业典礼取消的通知。但他反而感到焦虑的心，开始变得平静。
他说，毕业可能是青春的尽头，但肯定是新一轮奋斗和收获的开始。
Happy Commencement, Class of 2020!
閱讀更多 學霸山丘 的文章
